通讯靠吼。村里有事，村长站在村口那棵老槐树下喊一嗓子，半个村都能听见。要是去佰家沟或月亮屯传话，就得派人专门跑一趟。
医疗条件更差。
公社有个卫生所，一个赤脚医生，看个头疼脑热还行，大病就得往县医院送——可谁送得起？
李大山病倒后，何穗香去请过郎中，郎中来看了，摇摇头，开了几副中药，说“尽人事，听天命”。
那几副药花了三块钱，是何穗香攒了半年的鸡蛋钱。
社会消费特征就一个字：省。
能不花钱就不花钱，能自己做的绝不买。
衣服自己缝，鞋子自己纳，农具自己修，房子漏雨自己补。
消费集中在最基本的生存需求上——吃的，穿的，用的。
奢侈品？那是什么？
村里最奢侈的消费，是过年时买半斤水果糖，一挂鞭炮。糖要留着待客，鞭炮要拆开来放，一次放几个，从年三十放到正月十五。
哦对了，还有一样奢侈品：自行车。
一辆永久牌自行车，要一百五十块钱，还得有票。整个朝阳村，只有三辆自行车——村长一辆，会计一辆，还有一辆是公社干部下乡时骑的。
那时候的人，最大的梦想就是“三转一响”：自行车、缝纫机、手表，收音机。能凑齐这四样的，在村里就是首富了。
我给您讲个具体的事，您就明白了。
去年秋天，何穗香想给李尽欢做件新棉袄。旧的棉袄已经穿了三年，袖子短了，棉花也板结了，不暖和。
她算了笔账：
买布，一件棉袄得要八尺布，一尺布三毛二，就是两块五毛六。
买棉花，一斤棉花一块八，一件棉袄得用一斤半，两块七。
纽扣、线，加起来一毛钱。
总共五块三毛六。
五块三毛六是什么概念？
何穗香在自留地里种了点菜，挑到公社去卖，一担菜卖五毛钱。她得挑十一担菜，走十一趟二十里山路，才能挣够这件棉袄的钱。
这还不算她耽误的工分——去卖菜那天，就不能在生产队干活，没工分。
最后，何穗香没舍得。她把李大山的一件旧棉袄拆了，里面的棉花重新弹过，外面的布洗干净，染成深蓝色，改小了给李尽欢穿。
那件改过的棉袄，袖子还是有点短，但暖和。
李尽欢穿上的时候，何穗香摸着他的头说：“等明年，明年小妈一定给你做件新的。”
李尽欢说：“不用，这件挺好。”
他那时候还不知道，明年，父亲就病倒了，家里更没钱了。
现在，让我们回到李尽欢身上，
您可能要问，一个十三岁的农村孩子，怎么懂得这么多？
怎么能在父亲去世后，那么冷静地说出“这个家我来撑”？
怎么能在该哭的时候不哭，该笑的时候不笑？
答案很简单：
李尽欢是重生的。
他不是普通的十三岁男孩。他的身体里，住着一个来自二十一世纪的灵魂。
那个灵魂在2023年的一场车祸中死去，再睁开眼时，发现自己变成了一个刚出生的婴儿——一九六六年，李大山和张红娟的儿子。
他用了十三年的时间，适应这个时代，适应这个家庭，适应这个贫穷但真实的农村。
他记得前世的一切：互联网，智能手机，高铁，外卖。
也记得前世的遗憾：子欲养而亲不待，树欲静而风不止。
