她勤快，能干，把家里收拾得井井有条。
对李可欣和李尽欢也视如己出，从没打骂过。
李大山似乎真的改了，遇事会主动拿主意了。虽然还是话少，但至少像个当家的了。
直到三年前，何穗香生下了李玉儿。
李大山高兴坏了，四十岁得女，他觉得自己的人生圆满了。
可好景不长，去年春耕时，他在田里突然晕倒，抬回家后就一病不起。
郎中说是积劳成疾，加上早年心里憋着事，郁结于心，没得治了。
这个家，就这样垮了。
两个女人之间隔着三步的距离，却像是隔着一道天堑。
屋角蹲着的是李家的两个女儿。
大女儿李可欣今年十六，已经出落得亭亭玉立。此刻正搂着十岁的妹妹李玉儿，小声安慰着。
李玉儿哭得抽抽搭搭，小脸上全是泪痕。
而屋里最显眼的空缺，是属于那个十三岁男孩的。
李尽欢不在。
————
李大山下葬那天，村里能来的人都来了。
棺材是村里凑钱打的薄棺，八个壮劳力抬着，沿着村道慢慢往山上的坟地走。
何穗香披麻戴孝走在最前面，手里捧着李大山的牌位，哭得几乎走不动路。
张红娟跟在她身后三步远的地方，没穿孝服。只是一身素衣，脸上依然没什么表情。
李可欣牵着李玉儿，两个女孩眼睛都哭肿了。
而李尽欢，终于出现了。
他穿着一身干净的粗布衣，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只是眼睛死死盯着那口薄棺。
当棺材入土时，何穗香哭晕了过去，张红娟冲上去扶她，李玉儿吓得哇哇大哭。
李尽欢站在原地，一动不动。
他不知道自己该哭还是该笑。
对这个父亲，他的感情很复杂——有怨恨，怨恨他当年的懦弱让母亲离开；
也有怜悯，怜悯他这一辈子活得憋屈。
现在人死了，所有的恩怨都该了了，可他心里空落落的，什么情绪都涌不上来。
直到他看见李玉儿哭得撕心裂肺的样子。
小姑娘挣脱姐姐的手，扑到坟前，用小手扒拉着泥土，哭喊着“爹你回来”。那一瞬间，李尽欢心里某个地方被触动了。
他走过去，蹲下身，把妹妹搂进怀里。
“玉儿不哭。”他的声音很轻，却很坚定，“哥在。”
李玉儿抬起泪眼朦胧的小脸，看着他。
李尽欢伸手擦去她脸上的泪水，重复了一遍：“哥在，以后哥护着你。”
何穗香醒过来，看见这一幕，眼泪又涌了出来。张红娟别过脸去，肩膀微微颤抖。
人群渐渐散去。夕阳西下，把坟地染成一片金黄。
丧事办完后的第三天，家里开了个会。
堂屋里，何穗香和张红娟对坐着，李可欣站在一旁，李玉儿趴在她腿上睡着了。李尽欢坐在门槛上，背对着屋里，看着院子里的枣树。
“粮食还够吃到年底。”何穗香翻着家里的存粮本，“但开春就难了。大山留下的那点钱，办丧事花了一大半，剩下的……”
她没说完，但意思大家都懂。
