后街比前街窄，也更杂乱。
路边堆着垃圾，有野猫在翻找食物。
几个小孩在路灯下追逐打闹，笑声传得很远。
远处，更高的楼房亮着密密麻麻的灯光，像一片星海。
更远处，还能看见工厂烟囱冒出的浓烟，在夜空里缓缓飘散。
这就是城市。
有明亮的灯光，宽阔的街道，琳琅满目的商品；
也有昏暗的巷子，暴露的女人，堆满垃圾的后街。
有穿着体面的干部，也有衣衫褴褛的乞丐。
有咿咿呀呀的港台歌曲，也有街头巷尾的市井叫卖。
和他生活了十三年的山疙瘩，完全是两个世界。
尽欢站在窗前，看了很久。
夜风吹进来，带着城市特有的、混杂的气味。
他忽然想起妈妈，想起赵婶，想起李家村那个小小的院子，土炕，煤油灯，还有被窝里温热的身体。
那么远，又那么近。
他关上窗，转身走到床边，坐下。
木板床很硬，草席扎人。
他脱了鞋，脚底磨出了水泡，一碰就疼。
他小心地把水泡挑破，挤出脓水，然后用包袱里的布条简单包扎了一下。
做完这些，他躺下，拉过薄被盖在身上。被子上有股霉味，但他太累了，顾不上这些。
闭上眼睛，耳边仿佛还能听见客车的咣当声，人群的嘈杂声，还有城市夜晚那种嗡嗡的、永不停歇的背景音。
明天，就要开始准备行动了，但是行动之前要给家里人捎东西……
他想着，慢慢睡着了。
窗外，城市的夜晚还在继续。
灯光闪烁，人声嘈杂，车流不息。
这个1979年的省城，正处在变革的前夜，新旧交替，好坏掺杂，像一锅沸腾的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。
