还有几个穿喇叭裤、留着长头发的年轻人，拎着录音机，放着咿咿呀呀的港台歌曲。
空气里飘着各种味道——汽车尾气的汽油味，路边小吃摊的油烟味，还有不知从哪里飘来的、淡淡的香水味。
灯光很亮，不是村里的煤油灯，也不是镇上的白炽灯。而是一种更亮、更刺眼的光，把整个广场照得如同白昼。
尽欢站在原地，看了好一会儿，才想起要去找地方住。
文书上写了个招待所的名字，在什么“东风路”。
他拉住一个路过的人问路，那人看了他一眼，指了指东边：“往前走，过两个路口，右拐。”
声音带着浓重的本地口音，尽欢勉强听懂了。
他背着包袱，沿着那人指的方向走。
街道很宽，能并排走两辆汽车。
路边有路灯，一根根水泥杆子，顶上挂着灯泡，把街道照得亮堂堂的。
路两边是各种店铺——百货商店、副食品店、新华书店、照相馆……
橱窗里摆着琳琅满目的商品：花花绿绿的布料，锃亮的自行车，还有电视机——
那种小小的、黑白的电视机，屏幕里正放着节目，一群人围在橱窗外看。
尽欢也凑过去看了一会儿。
屏幕里的人在唱歌，穿得花花绿绿的，扭来扭去。
他没见过这个，觉得新奇，但看了一会儿就觉得眼睛累——那光太刺眼。
继续往前走。
路过一个巷口，他瞥见巷子里灯光昏暗，有几个穿着暴露的女人站在门口，朝路人招手。
尽欢愣了一下，随即明白那是什么地方，赶紧低下头，快步走开。
又走了两条街，终于找到了东风路。
路两边种着梧桐树，叶子黄了，在路灯下泛着金灿灿的光。
招待所是一栋三层小楼，门口挂着牌子，写着“石湖市第三招待所”。
尽欢走进去。前台是个戴眼镜的中年男人，正低头看报纸。
听见脚步声，他抬起头，推了推眼镜：“住宿？”
“嗯。”尽欢掏出文书和介绍信。
男人接过去看了看，又打量了尽欢几眼：“就你一个人？”
“嗯。”
“介绍信上说你是来学习的……这么小？”男人有点怀疑。
尽欢没说话，只是看着他。
男人又看了看介绍信上的公章，这才从抽屉里拿出一个本子：“登记一下。住几天？”
“一个礼拜。”
“一天五毛，押金一块。”男人说着，撕了张票给他，“三楼，306。厕所和水房在走廊尽头。热水晚上八点到九点供应。”
尽欢交了钱，拿了钥匙，背着包袱上楼。
楼梯是木头的，踩上去吱呀作响。
走廊很窄，灯光昏暗，墙壁上刷着半截绿漆，下半截是白的，已经斑驳脱落。
找到306，开门进去。
房间很小，就一张木板床，一张桌子，一把椅子。
床上铺着草席，放着一床薄被。
窗户对着后街，能看见对面楼房的窗户，有些亮着灯，有些黑着。
尽欢把包袱放在床上，走到窗边往外看。
