清晨的阳光透过招待所老旧的木格窗棂，洒在尽欢稚嫩的脸上。
他推开那扇吱呀作响的房门，深吸了一口1979年南方城市清晨的空气——混杂着煤烟、早点摊的油香，还有远处工厂隐约传来的机器轰鸣。
走在东风路上，尽欢那双属于孩童的眼睛里，却映着一个未来灵魂的感慨。
街道两旁是灰扑扑的三四层楼房，墙面斑驳，露出里面红色的砖块。
偶尔有几栋稍新的建筑，也多是方正呆板的苏式风格，窗户狭小，像一个个沉闷的方格子。
“这就是改革开放的起点啊……”尽欢心里默念，脚步不紧不慢地沿着人行道走着。
人行道是粗糙的水泥板铺就的，缝隙里长着顽强的杂草。
自行车是绝对的主流，叮铃铃的铃声此起彼伏，汇成一股钢铁的洪流。
男人们大多穿着藏蓝色或灰色的中山装，女人们的衣裳颜色稍微丰富些。但也多是暗红、深绿，款式保守，领口扣得严严实实。
偶尔能看到一两个烫了卷发的年轻姑娘，穿着略显收腰的“的确良”衬衫，立刻就能吸引不少目光——有羡慕，也有不易察觉的审视。
路边的国营商店门口排着不长的队伍，橱窗里陈列的商品寥寥无几，最显眼的是印着大红喜字的暖水瓶和搪瓷脸盆。
副食品店的柜台上摆着用粗纸包着的糕点，售货员面无表情地打着算盘。
一切都透着计划经济的刻板与物资的匮乏。
但变化也在细微处萌芽。
尽欢注意到，在一条巷子口，有个老太太摆着个小竹篮，里面是自家种的青菜，正低声和几个家庭主妇交易。
这显然不是公家允许的，但巡逻的市管会人员只是瞥了一眼。
并没有像前几年那样立刻冲上去没收驱赶。
政策的风向，普通人或许说不清，但生存的本能让他们嗅到了松动的气息。
再往前走，路过一家新开的“为民理发店”，玻璃门上用红漆写着“欢迎光临”和“男女理发”，里面传来嗡嗡的电推子声音。
这已经是私营的雏形了。
对面墙壁上，白底红字的标语依然醒目：“为实现四个现代化而奋斗！”，但旁边不知被谁用粉笔偷偷画了个小小的、歪歪扭扭的美元符号。
虽然很快被涂抹掉，却留下了一点痕迹。
尽欢走到一个十字路口，这里热闹些。
公共汽车是两节车厢的铰接式，涂着黄蓝相间的油漆，喘着粗气停靠站台，车门一开，人群拥挤着上下。
售票员半个身子探出窗外，用带着浓重本地口音的普通话喊着：“上车请买票！月票请出示！” 空气里弥漫着汽油和尘土的味道。
他抬头，看见远处有几处工地，脚手架已经搭了起来，隐约能听到打桩机沉闷的咚咚声。
那里将来会是这座城市第一批真正意义上的楼房小区。
而现在，大多数市民还住在筒子楼或者自家的平房里，公共厕所和自来水龙头都在院子角落，每天清晨和傍晚，那里总是最繁忙的地方。
这就是1979年，一个旧的秩序尚未完全退场，新的生机正在泥土下艰难萌发的年代。
一切都显得粗糙、简陋，甚至有些灰头土脸。但一种躁动的、渴望改变的力量，已经像地下的暗流，开始悄悄涌动。
尽欢知道历史的走向，他站在这时代的门槛上，既感到一种见证历史的奇异，更清晰地意识到，在这个百废待兴又充满空白的年代。
他收回目光，继续朝前走去，孩童的身影渐渐融入早起上班、买菜的人流之中，仿佛只是这宏大时代画卷里一个不起眼的小点。
只有他自己知道，这个点，将要如何搅动这一池逐渐解冻的春水。
转过几条街巷，城市的喧嚣渐渐被抛在身后。
尽欢按照母亲红娟仔细叮嘱的路线，朝着城郊的方向走去。
手里提着一个蓝布包袱，里面是妈妈连夜赶着给妹妹玉儿添的厚棉袄和棉裤——
用的是家里攒了好久的棉花票，布面是结实的深蓝色斜纹布，领口和袖口还细心地缝了一圈柔软的绒布边。
越往城外走，风里的味道就越不同。
城里的煤烟味淡了，取而代之的是泥土、枯草和远处水塘特有的湿润气息。
路旁的树木大多还挂着些不肯掉落的叶子，颜色是深绿、黄褐交杂，不像北方，这时节早该是光秃秃的枝桠直指灰白的天空。
