洛明明将尽欢拉到一旁，从随身带着的精致小皮包里，掏出一个沉甸甸的黑色长方体物件，塞进他手里。“欢儿，这个你拿着。”
尽欢低头一看，心头微动——那是一台大哥大，在这个连固定电话都算稀罕物的年代，这玩意儿简直是身份和能量的象征。
厚重的机身，长长的天线，握在手里颇有分量。
“这是干妈托了关系，从南边……弄回来的。”洛明明压低了声音，美目流转，省去了具体渠道，但意思不言而喻。
走私，在这个年代是暴利也是高风险的行当，也只有她这样背景深厚又胆大心细的人，才敢且能弄到。
“跟我手里那台是一样的，号码我都让人给你上好了，就存里面。想妈妈们了，就按这个键，直接就能打到我们那儿。”
她纤细的手指点了点按键，又忍不住摸了摸尽欢的脸颊，指尖带着眷恋。
“省城那边事情实在丢不开，你小妈一个人顶着，我们再不回去不行……但你一个人在这儿，我们这心里，总是七上八下的。有了这个，好歹……好歹能随时听见你的声儿。”
张红娟也凑了过来，眼圈又有点红，她没说什么。
只是用力抱了抱儿子，胸脯紧紧压着尽欢的胸膛，声音闷闷的：“听见没？有事一定要打！没事……没事也想妈了就打！电话费不用你操心！”
尽欢握紧了手里冰凉又滚烫的“砖头”，抬起头，脸上是恰到好处的感动和乖巧：“嗯，我知道了，妈，干妈。你们路上小心，别太累着。我……我会想你们的，帮我跟小妈问个好！”
他当然明白这玩意儿的来路不正，也清楚在这个时代，拥有它意味着什么——不仅仅是通讯的便利，更是一种隐形的权力和连接。
干妈洛明明的人脉和手段，由此可见一斑。
两位美妇又千叮万嘱了好一阵，才一步三回头地上了车。车子扬起尘土，渐渐消失在村口土路的尽头。
尽欢站在院门口，掂了掂手里的大哥大，天线在晨光中反射着金属的冷光。
尽欢拿着那沉甸甸的“黑砖头”，回到自己屋里，关上门，饶有兴致地研究起来。
这东西在他前世记忆里，早已是博物馆的陈列品，属于一个遥远而充满粗粝感的时代符号。
他摩挲着粗糙的塑料外壳，找到顶部的天线，试着拉出来——一节，两节，金属杆摩擦发出轻微的“咔咔”声，直到完全伸展，像一根细长的鞭子指向屋顶。
据说信号好坏，跟这天线拉得够不够长、方向对不对有很大关系。
翻过来，背面有个凹槽，里面嵌着一块巨大的、可拆卸的镍镉电池板，分量不轻。
他记得这玩意儿充电时间长得吓人，通话时间却短得可怜，号称“移动电话”，其实大部分时候得配个专门的充电底座，跟座机也差不了太多。
正面是绿色的单色液晶屏幕，此刻暗淡无光。
屏幕下方是密密麻麻的按键区。
数字键0-9，井号键，星号键，还有几个功能键——RCL（重拨）、CLR（清除）、SND（发送）、END（结束）、FCN（功能）、STO（存储）……按键很大，手感生硬，按下去“咔哒”作响。
他按照干妈洛明明刚才指点的，长按了侧面的电源键。
一阵轻微的电流嗡鸣声后，屏幕亮起了绿色的背光，显示出“NOSVC”字样——无服务。
这很正常，在李家村这种偏僻乡下，信号塔恐怕只在镇子上才有，想要通话，估计得爬到附近的山坡上去找信号。
尽欢试着按了几下数字键，屏幕随着按键亮起相应的数字。
他又按了FCN键，进入功能菜单，里面选项简单得可怜：音量调节、铃声选择只有单调的“嘀嘀”声和稍复杂点的“叮咚”声、本机号码显示……
存储电话簿需要先按STO，再输入号码，再分配一个两位数的存储位置，繁琐得很。
他找到显示本机号码的选项，按下去，屏幕跳出一串数字。
这就是干妈给他弄来的号码了，属于这个时代极少数人才能拥有的“移动”身份标识。
握着它，站在这个1979年的乡村土屋里，一种奇特的时空交错感涌上心头。
尽欢把玩了一会儿，将天线小心地按回去，然后关掉了电源。这宝贝现在用不上，得省着电。
