她凑近一步，在他嘴唇上轻轻啄了一下，退开时眼底已经恢复了往日那副从容神态，只是眼尾的泪痕还在：“看你什么时候学会开车再说吧——明天可不许赖床。”
————————
到了夜深人静的时候，轮到尽欢洗澡时，他泡在温热的水里，仰头靠着浴盆边缘，蒸腾的水汽模糊了他的视线。
外面偶尔炸开一两声零星的鞭炮响，是村里孩子等不及过年提前放的。
一切都那么鲜活，那么真实。
可越是真实，越让他忍不住去想上一世。
他闭上眼，热水漫过肩膀，脑海里的画面却清晰得像昨天。
那个总是一个人下班、一个人吃饭、一个人在出租屋里对着手机发呆的自己。
同事聚餐他不怎么去，不是不想合群，是每一顿饭钱都得精打细算。
月底交完房租、扣掉水电、留出饭钱，余额就是个零。
他从来没跟人抱怨过，因为抱怨也没用，没人会替他扛。
老前辈那番话他记得很清楚。
那天公司团建吃火锅，老前辈喝了两杯啤酒，脸红脖子粗地拍着他肩膀说：
“小子啊，你也老大不小了，该找个对象了，结了婚生了娃，人生才算完整嘛。”
老前辈转头又数落自家儿子：“你瞅瞅你，我跟你妈省吃俭用供你读书，你倒好，天天打游戏！”
那个半大小子梗着脖子回了一句：“你供我读书，我读完书出来找工作，找完工作挣钱，挣了钱结婚买房还贷，然后再生个娃，再供他读书——
爸，我这一辈子不就是把你的路再走一遍吗？辛辛苦苦四个字，从你传给我，我再传给他，一代传一代，有什么意思？”
老前辈被噎得脸一阵红一阵白，最后抄起拖鞋就追着儿子满店跑，惹得周围几桌都在笑。
可尽欢笑不出来。
那小孩说的，不正是他见过太多人的一辈子吗？
他自己连这条路都走不上——因为他连被“供”的资格都没有。
奶奶走后，他就是一根浮萍，漂到哪里算哪里。
他总是告诉自己，要自由。
不要被房子车子绑住，不要被婚姻孩子困住。
可那天晚上回出租屋的路上，他看到街边便利店门口蹲着几个跟他差不多大的年轻人，一人一瓶啤酒，对着手机大声笑着，商量着明天去哪个网红店打卡。
他路过他们身边，没有人注意到他。
那一刻他忽然明白了——他所谓的“自由”，根本不是选择，是没得选。
那些人有底气。
家里给买了房，或者至少能帮衬首付；
父母有退休金，不用他们操心养老；
工作不顺心了可以裸辞，歇几个月再找，反正饿不死。
而他呢？
他但凡一个月没收入，下个月的房租就交不上。
他不敢生病，不敢请假，不敢跟老板顶嘴，不敢随便换工作。
他的“自由”，是用“什么都不敢”换来的。
水汽氤氲中，尽欢轻轻叹了口气。
他抬起手看了看——这是一双年轻有力的手，骨节分明，皮肤光洁，没有任何老茧和疤痕。
跟上一世那双握笔握到中指变形、冬天冻得开裂的手截然不同。
上一世他到死都是一个人。没有留下什么，也没有被人记住什么。他曾经觉得那样也挺好，干干净净地来，干干净净地走，不欠谁的。
可现在他不那么想了。
