收到大学录取通知书那天，他一路跑回家，跑得上气不接下气，推开门就把通知书举到奶奶面前。
老太太眯着眼看了半天，然后慢慢蹲下来，把他抱在怀里，整个人抖得像风里的落叶。
他也抱着她哭。
两个人在破旧的老屋里抱头痛哭了好久好久，哭完了又笑，笑完了奶奶说，走，奶奶给你看样好东西。
第二天一早，奶奶从后院推出来一辆擦得锃亮的摩托车。
那车老得掉牙，漆都褪了色，但是被奶奶擦得干干净净，每一个零件都在太阳底下发着光。
她攥着自己的衣角，手指拽得紧紧的，说话的时候声音都有点抖。
她说这是爷爷年轻时候跑运输用的车，那时候全靠这台老家伙养活了一大家子人，后来爷爷走了，车就一直收在后院。
她说，现在孙儿考上大学了，正大成人了，把这台车推出来，也算你爷爷在天上看着也高兴。
她还说，大学在城里，路远，有了这台摩托车，来来回回也方便。
她嘴上说得理所当然，但尽欢看见她的手指把衣角都攥出了褶子，指甲盖都在发白。
他知道，奶奶这是在紧张。
她怕他嫌弃这台老家伙。
毕竟这是她唯一拿得出手的、最值钱的，能给他的东西了。
他当然没有让奶奶失望。
他考了摩托车驾驶证，拿到证的当天就骑上车，把奶奶扶到后座，载着她在城里转了好几圈。
那年夏天的风很大，奶奶坐在后座搂着他的腰，银白的头发被风吹得飘起来。
她一开始还紧张得不敢睁眼，后来就松开了手，张开双臂迎着风，脸上的皱纹全都笑开了，像个第一次坐旋转木马的小姑娘。
那是他记忆里最好最好的画面。
好到后来很多个加班到凌晨三点的夜晚，他全靠回忆里那个笑容撑着熬过去。
工作之后，他在实习期拼了命表现，任劳任怨，端茶倒水打印文件跑腿送材料，什么都干过。
为的就是能转正，转正了就能多赚点钱，多赚点钱就能让奶奶过上好日子。
拿到第一个月的正式工资那天，他没去庆祝，没去聚餐，而是揣着工资条直奔二手车市场。
他花光了所有的积蓄，挑了整整一天，选了一台品相还不错的二手轿车。
开回家的路上，他把车窗摇下来，让风吹在脸上，大夏天的热风都感觉是甜的。
到家门口，他按了两下喇叭，奶奶从屋里出来，看见那台车的时候愣了好一会儿，然后慢慢走过来，伸手摸了摸车门。
他说，奶奶，以后咱们出门就不用日晒雨淋了，想去哪儿就去哪儿。
奶奶没说话，只是转过身去，肩膀抖了很久。
从那以后，他但凡有空，就开车带奶奶四处逛。
城里新开的商场，老字号的糕点铺，公园里的菊花展，哪儿有好吃的就带她去哪。
但那辆老摩托车始终没有丢掉，他一直擦得干干净净地放在车库里。
每隔一阵子，他就会骑上那台老摩托车，让奶奶坐在后座搂着他的腰，两个人慢悠悠地晃去城里，买两斤糖炒栗子，喝一碗热乎的羊肉汤，再慢悠悠地晃回来。
奶奶总说，还是这老家伙坐着舒坦。
这种日子一直持续到奶奶走的那一天。
没有病痛，没有意外。
只是年纪到了。
她走得很安详，睡梦里就去了，连眉头都没皱一下。
他接到电话赶到医院的时候，人已经走了。
他站在病房门口，看着床上那个安安静静躺着的老太太，感觉整个世界忽然暗了一瞬。
葬礼上，街里街坊都来了，一些八百年不走动的亲戚也来了。
