王大娘连忙摆手，手里的扫帚也跟着晃了两晃：“哎哟，那可不成！我儿子明天就来接我去城里过年啦，票都买好了！今年在城里过，孙子都会叫奶奶了，非得让我去！”
她说到儿子孙子的时候，脸上的褶子全都笑开了，那是一种发自内心的、藏都藏不住的欢喜。
然后她朝两人挥了挥手，嗓门洪亮地喊了一声：“提前给你们拜个早年啦！小尽欢好好学车，将来载着你干妈到处去玩！”
尽欢努力维持着脸上的笑容，在干妈那只作乱的手持续揉捏下努力让自己的声音不抖：“谢谢王大娘！您过年好好享福，一会回来我给您带城里的糕点！”
王大娘笑着应了一声，抱着扫帚站在门口，目送着两个人上了车。车子发动的时候，老太太还举起扫帚朝他们挥了挥，脸上的笑容慈祥又温暖。
干妈开着那台红色轿车，载着尽欢七弯八拐地出了村。
车子碾过村口的土路，扬起一小串灰尘，上了大路之后又拐了好几个岔道口，越开路越窄，越走越偏，两边的庄稼地渐渐变成了荒草坡，最后驶进了一片三面环山的小平地里。
这地方确实够偏的，周围别说人影了，连牛影都看不见一头。
倒是场地挺宽敞，地面还算平整，足够小轿车随便绕圈掉头。
显然干妈之前就踩过点，知道这里是个练车的好地方。
“到了。”洛明明熄了火，拔了钥匙，转头拍了拍方向盘，对副驾驶上的尽欢扬了扬下巴，“下车，换位置。”
两个人下了车，绕过车头的时候干妈顺手在他腰上拍了一巴掌，催他快点。各自上了驾驶和副驾驶之后，洛明明侧过身子，开始给他讲解。
她指着方向盘底下的三个踏板，挨个讲给他听。
哪个是离合哪个是刹车哪个是油门，离合要左脚踩到底才能挂挡，挂挡的时候右手要配合左脚的节奏，松离合要慢，油门要轻点，不然车子要么熄火要么蹿出去。
她讲得很细，语速不快，每说一个步骤就看尽欢一眼，确认他在听。
其实对尽欢来说，油门和刹车根本不需要学……上辈子开了那么多年的车，这些东西早就刻进肌肉记忆里了，闭着眼都知道哪个踏板在什么位置。
他的难点在离合和换挡上。
上辈子他考的是C1驾照，但那时候驾校教的那些离合半联动、坡道起步之类的东西，考完就扔了。
他买的第一台车是二手的自动挡，后来也开了好几台也都是自动的
手动挡那些技术要领早就在年复一年的自动挡里忘得渣都不剩了。
他记得大概的原理，但真要上手操作，脚尖踩上离合踏板的那个瞬间还是有点虚。
洛明明讲完之后，把手刹拉起来，指了指钥匙孔：“来，你先试试发动车子。”
尽欢习惯性地伸手去拧钥匙……这是开自动挡养成的本能，屁股一坐进驾驶座，手就自动往钥匙上摸，一拧到底，等发动机响了再松手。
钥匙刚拧了半圈，手背上就被干妈不轻不重地拍了一下。
“不对。”洛明明把他的手从钥匙上拨开，语气倒不算严厉。
但透着一种驾校教练的认真劲儿，她侧身凑过来，指了指脚下的离合踏板，“点火的时候要踩着离合点火，不然容易蹿车。你先把离合踩到底。”
尽欢眨了眨眼，才反应过来自己犯了什么错。他不好解释自己上辈子的开车习惯，只能挠了挠后脑勺，露出一个憨笑。
洛明明被他这个憨笑逗得也绷不住了，伸手在他脸上拧了一下：“傻笑什么，认真点。”
尽欢乖乖地把左脚踩上离合踏板，踩到底，然后拧钥匙……这次干妈没有拍他的手。发动机嗡了一声，顺利点火。
“对，就是这样。”洛明明点了点头，重新靠回副驾驶座上，继续指导他，“好了，现在左脚别松，右手挂一档，然后慢慢松离合，感觉到车子有点抖的时候，左脚稳住，右脚轻点油门……”
尽欢深吸一口气，左手握着方向盘，右手摸上档把。
档把上的皮革纹路有点粗糙，在他掌心里硌了一下。
他低头看了一眼档位，找到了那个熟悉的、被磨损得有点模糊的“一”字，握住档把往左上推。
齿轮啮合的声音从机舱里传出来，车子微微震动了一下。
