第四次去康复中心时，我打算绕过凯瑟琳的房间，可是博却有自己的主意，他把我拽了进去，跟前几次一样，他把头搭在她的膝盖上，待在她的左侧。我默许了，可是心里想着那天下午晚些时候的商务会谈，因此我决定把陪凯瑟琳的时间从以往的15分钟缩短为5分钟。我没吭声，只是默默地坐在那里，一门心思想着即将开始的会谈。凯瑟琳肯定没有注意，也不会在意。可是我起身要拽走博的时候，他却纹丝不动。
接下来，奇迹发生了——凯瑟琳把手放到了博的头上，没有别的举动，只是她的手。博既没有像往常那样用鼻子蹭，也没有越发用力地摇晃身子，他仍然纹丝不动，像雕塑一样站在那里。
我又坐了下来，心中有说不出的震惊。随后在那宝贵的10分钟里，我感受着凯瑟琳的手和博的头之间那种生命之源的沟通。两点半时，时钟响了，我们的15分钟到了，此时凯瑟琳的手缓慢地移回膝上，博也转身走出房间。
那次探访已经过去了10年，博在8年前因中风死在我的怀里。爱有多种表达方式，每一次我因对某人感到失望而准备离开时，都会想起博对凯瑟琳和对我那坚贞不渝的爱。既然博能有耐心多待10分钟，那么我坚信我也能。
OnMondayafternoonsattwoo'clock， BeauandIwouldarriveattheSilverSpringConvalescentCenteronMilwaukee''dwalkthehallwaysgreetingeveryoneonourwaytothehospitalityroom， whereresidentswouldcometopetBeauandbaskintheadorationofthisbeautiful， happy， ten-year-old， 'dneverknowthiswasthesamedogthatarrivedatmydoorstepeightyearsearliersobeaten， scarredandscaredthatassoonashemadeeyecontactwithyou， he'dliedownonhisbackwithhisfeetupintheairandpeeuntilyoupettedandsoothedhimintofeelingsafe.
Onourfirstvisit， aswewalkedthroughthecanary-yellowHallwayOne， Iheardanelderlyman'sexcitedvoice， thickwithaGermanaccent， streamingoutofroom112."Ma， Ma， theGermandogishere？ TheGermandogishere？"
NosoonerdidIhearthevoicethanawrinkle-faced， six-foot-tall， white-hairedpogostickofamanwasgreetingusatthedoor， swoopinghisbig， openhandandstrongarmacrossthedoorway， invitingusin， "I'， ， comein."
