我们可以去遐想，在没有火、没有铁锅杀青的远古时代，茶的外形一定是原始的、松散的，类似今天不揉不捻的白茶，散发着茶树本真的青气真香。
当茶进入了繁荣的唐宋时代，茶叶加工的主流方式，是蒸青压饼。唐代郑谷的诗“入座半瓯轻泛绿，开缄数片浅含黄”，写出了片状茶饼的绿中泛黄，这恰恰也是早春茶的外观特征。宋代范仲淹在《斗茶歌》中，摹写团茶之美：“研膏焙乳有雅制，方中圭兮圆中蟾。”摘鲜焙芳、用饼模压制的团片状茶饼，有着精致的龙凤图案，其外形方如玉圭，圆如蟾宫的月亮。“金槽和碾沉香末，冰碗轻涵翠缕烟。”“黄金碾畔香尘细，碧玉瓯中白雪飞。”爱茶的诗人们，把唐宋的茶席上、碾碎团茶的情景之美，刻画得淋漓尽致。
明清以后，六大茶类陆续出现，精彩纷呈。绿茶的外形，从单芽到一芽一叶、一芽两叶、一芽三叶，分别赋以莲心、旗枪、雀舌、鹰爪之美喻。乾隆皇帝赞美绿茶，诗云：“何必团风夸御茗，聊因雀舌润心莲。”又有“鱼蟹眼徐漂，旗枪影细攒。”其他的还有“蟹汤负盏斗旗枪”，“茶瓯绿泛雨前芽”等等。瀹泡绿茶之美，给我最细腻的感受，便是杜甫描写春天的诗句，“嫩蕊商量细细开”。色绿、形美、味鲜的绿茶，在春天里倚竹吐翠，带给我们的，永远是生机之美和由衷而生的诗词妙心。
黄茶给我以秋深的感觉，芽色金黄，满披白毫，有金镶玉之美。
《红楼梦》中，贾母年老喝不了性寒的六安绿茶，妙玉为她准备的老君眉，应该是香醇温和的君山银针。君山银针，是精选湖南洞庭湖君山的头春嫩芽制成，满布毫毛，形如长眉故名。黄茶衰微日久，好茶难觅。今年四月，长沙憩绿轩主人赠我的头采君山银针，果真名不虚传，是我近年品过的最好的黄茶。
白茶松散自然，好似清霜凌露，透着清凉之美。白毫银针入水的腾挪浮沉，如玉在璞。白牡丹，两片碧绿的叶片、簇拥着胜雪的毫芽，宛如牡丹初绽。安吉白茶，绿中泛白，有白茶之名，却因烘青制作，归类于地地道道的绿茶行列。
红茶条索紧结，乌黑油亮，匀整肥厚的叶片，裹着淡黄色的芽尖，那是春天生长的痕迹。明显显毫、色泽金黄的芽茶，非夏即秋。不同季节的茶，各自保留着不同的特征和味道。红茶的家族里，尤数祁门红茶苗锋紧秀，纤细的身材，却是群芳里最香的。
“铁色皴皮带老霜，含英咀美入诗肠。”醇厚的乌龙茶，外形粗壮，条索扭曲似龙。沸水润开后，叶底绿叶红镶边，有中年之美，其色其香，容易让人联想起黄庭坚的诗句：“花气薰人欲破禅，心情其实过中年。”最美的还是铁观音，皮色砂绿起霜，美似观音重如铁。
有着枯萎之美的老茶，叶片破碎，红、黑、灰、褐多色并存，含着沧桑之气。遇水后却是光彩照人，令人刮目相视。水是茶的春天，无关茶的沧桑流年。沧桑而历经岁月的茶，如同阅历深厚的老友，总让人胃肠温暖。老茶、老友、老盏，皆因岁月温润如玉，丰厚而绵长。
茶汤瑰丽，春意盎然
假如再一次端起唐代煎出的那碗茶，我们一定会陶醉在那隽永的汤花里。聚浮在茶汤里的茶沫，“若绿钱浮于水湄，又如菊英堕于樽俎之中”。散布在茶汤里的汤花，“如枣花漂漂然于环池之上；如回潭曲渚青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然”。在唐代的茶汤里，白的是煮沸后形成的沫饽，绿的是茶叶的碎末。重华累沫，白如积雪，艳若春花的茶汤，让人不饮自醉。
