宿舍熄灯后，她就搬个小凳子到走廊尽头，借着路灯的光看书做题。
值夜班的宿管阿姨劝了她几次，后来也就不说了，只是偶尔会给她递一杯热水。
周末的时候，她会给林默发短信。那时候手机还没有普及，林默用的是一部老旧的诺基亚，键盘上的字都磨没了。他们的短信都很简短——
“阿默哥，最近好吗？”
“挺好的。你呢？”
“我也挺好的。学习有点累，但能坚持。”
“注意休息，别太拼了。晚安。”
“晚安。”
每次收到林默的回复，沈晚晚都会反复看好几遍。
她总觉得林默的短信越来越简短了，有时候好几天才回一条。
她安慰自己，高中课程忙，阿默哥肯定是学习太累了。
可是有些事情，再迟钝的人也会察觉到不对。
那是十月的一个下午，沈晚晚的班主任把她叫到了办公室。“沈晚晚，你家里出什么事了吗？”
沈晚晚一愣：“没有啊，怎么了？”
“那就好。”班主任松了口气，“我看你最近瘦得厉害，脸色也不太好，还以为是家里遇到什么困难了。要是有什么事情，一定要跟老师说。”
“谢谢老师，我真的没事。”
从办公室出来，沈晚晚一个人去了操场。她坐在看台的台阶上，掏出手机，翻到林默的号码，犹豫了很久。
电话拨通了，响了很久，没有人接。她又打了一遍，这次接通了，可那头传来的声音却不是林默的。
“你找阿默？他在搬货呢，现在没法接电话。”
“请问您是……”
“我是他工友。你是哪位？”
工友。搬货。
这两个词像两把刀，同时扎进了沈晚晚的心口。
“麻烦您让他有空给我回个电话，”沈晚晚的声音很平静，平静得连她自己都觉得意外，“我是他妹妹。”
挂了电话，她坐在台阶上，一动也不动。
秋风吹过来，带着操场边梧桐树的叶子沙沙作响。
一片黄叶落在她的膝盖上，她低头看着那片叶子，眼泪忽然就掉了下来。
阿默哥没有去市里。他在做工。他在骗她。
她想起那个信封里的钱，有零有整的钞票，有的皱巴巴的，有的还沾着油渍。他说是暑假打工赚的，他把所有的钱都给了她，自己却——
沈晚晚猛地站起来，往校门口跑去。
她坐了两个小时的班车回到青石村，又走了四十分钟的山路，找到林默他娘说的那个“县上的工厂”。
其实根本不是什么工厂，是县城边上一个小型的水泥制品厂，到处都是灰蒙蒙的水泥粉尘。
几个工人正在院子里装车，一个个灰头土脸的，分不清谁是谁。
“请问，林默在这里吗？”
一个工人指了指后面的仓库。沈晚晚走过去，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
仓库里堆满了水泥袋，空气里弥漫着呛人的粉尘。
一个瘦高的身影正弯着腰，把一袋水泥往肩膀上扛。
那袋水泥足有五十公斤，压得他整个人往下沉，背上的肌肉绷得紧紧的，汗水和水泥灰混在一起，在身上结成了灰色的泥浆。
沈晚晚站在门口，看着那个身影把水泥扛到外面的卡车上，又走回来，弯腰去搬下一袋。他的动作很机械，像是已经重复了成千上万次。
“阿默哥。”
