她一个字一个字地念着，声音轻得像是怕惊扰了什么。
窗外的雪越下越大，那株梅树在风雪中微微摇晃，却依然挺立着，枝头那几朵小花倔强地绽放着。
那是2003年的冬天，沈晚晚十一岁，林默十二岁。
他们还不知道，命运已经为他们安排好了所有的剧本，那些苦难、挣扎、牺牲，都像这场大雪一样，正在远方酝酿着，等待着在未来的某一天，铺天盖地而来。
……
青石村是一个被山包围的小村子，从镇上坐车要走一个多小时的盘山路。
村里百来户人家，大多姓沈或者姓林，世世代代靠种地为生。
年轻人大多出去打工了，留下的都是老人和孩子。
村子里有一所小学，五个年级加起来不到五十个学生，两个老师，一个教语文，一个教数学。
沈晚晚和林默就是在这所小学里认识的。
说是认识，其实他们从小就知道对方。
村子就这么大，谁家孩子哪天出生的大伙儿都知道。
沈晚晚记得，她第一次对林默有印象，是七岁那年的秋天。
那天放学后，她被几个男孩子堵在路口，领头的叫沈强，是村主任的儿子，比她大一岁，长得虎头虎脑的。
他带着几个跟班拦住她，非要她把作业给他们抄。
沈晚晚不给，他们就推她。她瘦瘦小小的，被推得摔在地上，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流。可她愣是一声没哭，只是咬着嘴唇瞪着他们。
“你们干什么！”
一个身影冲过来，挡在她面前。是林默，那时候他也只有八岁，个子不比沈强高，可他像一只护崽的小兽，攥着拳头，眼睛瞪得圆圆的。
“林默，关你什么事？滚开！”沈强推了他一把。
林默纹丝不动：“你敢再动她一下试试？”
他的声音不大，却莫名带着一种让人不敢轻视的气势。
沈强哼了一声，到底还是带着人走了。
林默转过身，看着坐在地上的沈晚晚，朝她伸出手。
“你没事吧？”
沈晚晚看着他伸过来的那只手，脏兮兮的，指甲缝里都是泥。她没有去拉那只手，自己撑着地站了起来，拍了拍裙子上的土。
“谢谢你。”
那是他们第一次说话。
从那以后，林默就总是出现在她身边。
上学放学，课间休息，他总是离她不远不近，像是她的一道影子。
沈晚晚一开始觉得不习惯，后来也就慢慢接受了。
再后来，他们成了同桌，成了最好的朋友，成了彼此在这世上最亲近的人。
村里人都说，林家那小子和沈家那丫头，好得跟一个人似的。
可沈晚晚的家里人却不这么看。
她奶奶不止一次地告诫她：“离林家那小子远点，他家穷得叮当响，跟他混在一起没出息。”她爹倒是没说什么，她爹是个沉默寡言的男人，除了喝酒打牌，对家里的事一概不管。
她娘则天天念叨着，说养她这么大不容易，将来彩礼一定要多收点。
沈晚晚从来不在家人面前提起林默，但她心里清楚，这个村子里，只有林默是真心希望她好的人。
小学毕业那年，林默真的考上了县一中。
那是青石村第一个考上县一中的孩子。
消息传来那天，整个村子都轰动了。
村主任亲自上门，送来了一袋米和一桶油，拍着林默的肩膀说：“小子，给咱村争光了。”林默的娘激动得直抹眼泪，他爹撑着腰从床上坐起来，破天荒地喝了一小杯酒。
