程云的浴巾忘拿了，但她在浴室里叫了程树好几声都没有人应答。她打开了一条门缝往外看，结果发现他就直愣愣地站在客厅中央，神色莫名。
她疑惑地看着他，“刚刚的声音是怎么回事？为什么我叫你你都不理我？”
程树回过神来用力地搓了搓脸，望向了她从门缝里小心翼翼探出来的如雨后荷花般美丽清新的脸庞，还有黏连在脖颈处的被打湿的一缕头发，黑与白的极致对比冲击他的视线。
他狼狈地转身，不敢多看一眼，嘴里说着蹩脚的借口，“我刚刚没听见…”
程树的脚步略带抗拒地走向程云的门前，轻轻推开不过片刻之前才被他大力合上的门，努力地不去看她的床铺，不期然就看到了被大大方方摆在床头柜上展示着的小玩具。
……
如果事先不知道这是什么的话，他或许还会觉得这个小夜灯的造型还挺别致的。
他逼自己不要去细想它是否被主人使用过，也无法再继续待在这满是程云味道的空间，打开衣柜，目光快速地越过码的整整齐齐的内衣内裤，一把抓过粉色的浴巾就赶紧离开。
“叩叩”两声过后，门被打开了，浴室里氤氲许久的水汽顺着狭窄的缝隙溢出来，程树感受到了一股潮湿的热，扑面而来。
程云最是怕凉，哪怕是炎热的夏天也要洗热水澡。
他每次在她洗完澡后进浴室，都能感受到这股残存的潮热，加上她涂抹的身体乳被热气一蒸就散发更加浓郁的香味，尽管沐浴的人已离开许久，但浴室里仍然充斥着她强烈的气息。
然而此刻，人还留在浴室里面，赤裸着身子贴在门上，等待着他递给她浴巾擦拭身上的水。
随着湿热的空气飘过来的味道充斥着他的鼻腔，明明都是用着一样的洗发水和沐浴露，他却总感觉她身上的气味是特别的。
程树就这么想着、看着，里面的人伸出了一只湿漉漉的白皙手臂，泛着一层沐浴后的浅淡的粉，双手张开却迟迟没有接到期望的浴巾，不由地挥舞几下试图吸引他注意力。
他的注意力却被手臂上的水珠吸引走了，晶莹的水滴沿着线条滑落而下，顺着指尖被甩到他浅卡其的裤子上，留下了几点深色的水渍。
他看得痴了。
“…程树？你还在吗？”
“嗯…”，一门之隔的人顿了几秒，然后才反应过来低声地应答着，随后轻轻把东西递到她手上，转身离开。
回到房间的他立马就打开空调把温度调到很低。
他只是纯粹很怕热而已，程树心想，所以才会被溢出浴室的丝丝热气迎面拂来，就浑身出了一层薄汗，刚刚的冲凉也白费了。
周天早上的程树再次早起，偷摸摸地将刚换下来的内裤在厕所洗干净拿到阳台晾晒。
阳台洗衣机的台面放着一个脸盆，里面泡着一条女士内裤，和他昨晚在沙发上发现的内衣是成套的，一样的绿色细纱，一样的花朵图案绣在前面小巧的三角区，轻盈地在水中飘荡。
程树出神地看着盆里清泠泠的水，想的却是，程云早上一般都起得挺晚的。
他伸手捞起盆中的内裤，拧干水，转身回房，锁上了房内卫生间的门。
过了一段时间，再次被洗干净的内裤被扔回了脸盆，皱巴巴的内裤在水里重新展开。
仿佛无事发生。
