车子缓缓启动，驶出火车站停车场。
重复上演的相聚分离的戏码被他们甩在身后。
程云摇下车窗，让夜风吹入。脸朝着窗外，欣赏起这座日益繁华的城市的夜景。
但很快，她便腻了，缩回副驾驶座位，头靠在椅背上闭眼休息。
程树坐在驾驶位上，目不斜视地开着车。
两天前，他接到一个电话，是来自很久不曾联系的程云。
“哥，我能去你那儿住一段时间吗？”
“我要离婚了。”
通过手机传来的声音有些许失真，他一时有些恍惚，等回过神来听明白她说的话，才意识到自己似乎还没有回应。
怕这短暂的停顿被误解为委婉的拒绝，他匆忙“嗯”了一声。
电话那头的程云似乎松了一口气，在得到肯定的回答后，只留了句买后天回家的车票就着急挂断。
也许那通电话已经耗尽了她的勇气和自尊心，也许她需要时间整理情绪以及行李，此后两天程树几次发信息询问程云她的具体车次都没有得到回应，直到昨天晚上才收到她的答复，“不用麻烦接我”。
但他今天还是一大早就来到火车站，在汹涌嘈杂的人潮中仔细寻找着程云。
终于，晚上十点四十的末班车次到站后不久，在她的身影出现在闸机口的那一瞬间，程树就发现了她。
她和周围人仿佛处在两个时空，程树看着她慢慢朝自己走来、停下，然后出声叫住她。
她回身后那片刻的陌生的眼神，让程树的心里不由刺痛了一下。
她的脸上带着旅途过后的疲惫，瞧着瘦了许多，整个人的精神状态倒是看起来意外还不错。
但程树自接到电话起就一直悬着的心却始终没有放下。
为什么突然就离婚？
你过得不好吗？
他…对你不好吗？
他以为她在下定决心离开家之后会过得很好。
太多的问话挤压在喉咙，不知如何问起。
两人长时间的断联让他此刻无法将关心的话语自然表达，甚至怕他这些多余的情绪成为她的另一重负担。
迟到的关心就像是过期的生日礼物，既不合时宜，又显得虚假。
沉默，形成厚厚一堵墙，隔绝着空间里的两个人。
最后，他还是找了个话题仓促开口。
“你电话来的匆忙，书房还没来得及布置好，这两天先和妈一起睡吧。”
车窗外，城市的霓虹灯照在程云的脸上，光影隐隐灭灭。
“嗯”，
她眼皮未睁，停顿了一会，又补充一句。
“谢谢收留，哥。”
听到这句道谢，程树整个人愈发紧绷，下意识握紧了手中的方向盘，神色晦暗。
良久，才长长呼出一口气，低声叹息，一句几不可闻的“欢迎回家”飘散在风里，没有人听到。
沉默再次占据车内，两人都没有再试图开口。
程树觉得往日尚且宽敞的空间此时分外逼仄。
