话音落下的一瞬间，母亲整个人像是被雷劈中一般，怔在了原地，病房里陷入一片死寂。
几秒钟后，她才猛地回过神来，一把攥紧我的手，声音又急又颤：“阿真，你……你还没原谅妈妈吗？你是在说气话，对不对？”话没说完，眼泪已经止不住地涌了出来。
我心里咯噔一下——那道身影留下的记忆碎片里，只交代了最基本的身份关系，并没有提到母子之间还有什么心结。
母亲这份激烈的反应，显然远超一句寻常的“失忆认错”该有的分量，倒像是戳中了某个我完全不知情的旧伤口。
“医生，这是怎么回事！”姨母也顾不上再压抑情绪，急切地转向一旁面色凝重的医生求助。
医生皱着眉，重新翻看了一遍手里的检查报告和刚拍的片子，语气谨慎：“从影像上看，脑部没有出血或器质性损伤的迹象，颅内压也正常，不排除是这次撞击造成的短暂性失忆。”
“解释就不用了，您就说怎么能让他恢复吧。”
医生被这话噎了一下，倒也没有动怒，只是无奈地叹了口气，斟酌着措辞：“嗯，说实话这种情况因人而异，没办法给出准确判断，只能靠身体自己慢慢调整。有可能回家后住在熟悉的房间里，慢慢就恢复了；也有可能某一天突然恢复；也有可能——”她顿了顿，“不会恢复。”
一旁的姐姐一听，立刻激动起来：“什么叫不会恢复？您是医生吧？有没有什么药，或者……或者仪器？”她整个人绷得很紧，说话间已经死死拽住了医生的白大褂袖口，语速快得几乎不给对方喘息的空间，“钱不是问题，我们家……我们家什么条件您也知道，只要能让他想起来……”
她的焦急里带着一种近乎失控的执拗，眼眶通红，却比母亲和姨母更强撑着不让眼泪掉下来。
医生被问得有些为难，只能又强调了一遍：“目前医学上确实还没有能直接恢复记忆的手段，我理解大家的心情，但这种情况急不来，还是需要耐心观察。”
我心里冷静地想着——本来就没有失去的记忆，谈何“恢复”？这具身体原来的主人，早就在那场梦里，把自己的位置心甘情愿地让给了我。
但这话当然不能说出口。
我轻轻拍了拍还埋在我怀里啜泣的小月的背，环视了一圈病床周围这几张写满关切与悲伤的脸，缓缓开口，声音里带着刚睡醒的沙哑，却努力让语气显得温和而坚定：“没事的。”
我顿了顿，像是在斟酌怎么措辞，其实只是在给自己一点时间，把接下来的话说得更自然些：“不知道为什么，虽然想不起以前的事，但总觉得……之前的自己，好像对不起大家。”
母亲猛地抬起头看向我。
“但是，”我继续说，尽量让声音听起来温暖而坦然，“我喜欢现在的样子。之前的事情想不起来就想不起来吧，今后大家一起，创造更多新的、美好的回忆，不好吗？”
这话说完，母亲的眼泪又一次决堤而出，顺着脸颊无声地滑落下来，她张了张嘴，似乎想说什么，最后却是咽了下去。
姨母在一旁悄悄别过脸，用衣袖擦了擦眼角。
“好了好了，”医生适时地打断了这份煽情，合上手中的病历夹，“病人需要休息，大家先出去吧，明天再来探望。”
这话一出，病床边顿时热闹起来——
“我留下来照顾哥哥就好了！”小月立刻从我怀里抬起头，梨花带雨地抢着说。
“你还要上学，我留下。”姐姐几乎是同时开口，语气不容置疑。
“两位小姐都还有功课在身，不如让我来。”三木薰也小声地提议着。
母亲和姨母对视一眼，谁都没有出声，但那种“我也想留下”的意思几乎要溢出来了。
我抬手止住了这场争执的苗头：“都回去吧，我自己没事的，医院有护士照顾就行，你们守在这儿也帮不上什么忙，还耽误休息。”
几人还想争辩，我却已经转头看向了病房里的几名护士——她们从进来开始就一直安静地候在角落，脸上却各自挂着不加掩饰的神色。
大多数人的目光落在我身上时，带着一种毫不遮掩的、近乎打量猎物般的热切，甚至有几分饥渴的意味，让我这个刚醒过来的人本能地有些发怵。
