上村松园
总之说起京都打扮，后颈之美是最耀眼的了，发际纤长白晰的颈项配上乌黑的秀发，能将美人衬托得更风姿绰约，而发际较短的人看起来则会显得华丽。
我出生的家位在京都的四条通，坐落于目前万养轩洋食馆的位置。现在那一带已成了京都市中心，人潮熙来攘往。我努力回想懂事后记得的那一带的风景，却是物换星移，几乎兜不起来。
东洞院与高仓之间——现在的证券交易所所在地，在以前叫萨摩公馆，但自从明治维新时发生元治大火后，前街虽然建满了民房，后巷却仍是一片废墟，在我八九岁时，那一带已是芒草丛生的荒原了。
在万养轩的斜前方，一间现在叫八方堂的古董店处，曾开过一所名唤小町红的胭脂水粉店。现在小町红虽然还在，但已不如当年的小町红兴旺。
当时的胭脂是抹在碗里来卖的，镇上的姑娘们都会带着碗去给老板涂抹。为姑娘们抹胭脂的，永远都是貌美如花的女子。
由粗鲁的男人笨手笨脚地涂抹，就是没有抹胭脂的那股韵味。小町红总有媳妇、女儿等年轻貌美的女人，扎着裂葱头，用绯红色的裂帛绾着发髻，坐在账房里，每当客人一来，便灵巧地在碗里抹上胭脂。那儿的客人又大多是年轻女子，因此说起小红町，总是令我感到难以言喻的怀念。
现在的口红是从西方进口的、呈棒状，以前则是在碗中先刷上玉虫色的颜料，再用小小的红毛笔将颜料溶化来涂抹。至于涂法，现代人喜欢将上唇与下唇都抹成大红色，仿佛人吸食了鲜血，这实在是受西方影响太深了。
口红还是要上唇抹上粉红，下唇涂浓郁的玉虫色，才显得含蓄典雅。后来这种口红的涂法只会偶尔在舞伎身上看到。可以说如今唇畔之美已从京都女子身上消失了。
以前那一带唤作奈良物町。
在四条柳马场的角落，有一间叫金定的绢帛店，那儿有一位名为阿来的新娘。她剃掉了眉毛，剃痕却总是透着一抹黛青，加上肤色如雪、发丝乌黑，后颈又长，是个不可方物的美人。
点心店的阿岸小姐也是位美女。
面屋的雅姐也是个公认的美人胚子。所谓面屋就是指人偶店，她闺名阿筑，但左邻右舍都“雅姐、雅姐”地唤她。雅姐舞姿曼妙，尤其拿起扇子来风姿绰约，使着八张扇子的舞技连演员都模仿不来，人人称赞。
当时人们练的大多是土谣一类。雅姐的母亲是个温柔婉约的女人，弹得一手好三味线，母女经常以琴与三味线和鸣，或者母亲弹奏三味线，女儿伴舞当作消遣。
每到夏天店门敞开时，母女俩就会在店内深处的房间里演奏，路过门口就能听见。当时不像现在一样有电车与汽车，顶多只有人力车经过，整座城镇静悄悄的，因此每当乐声响起，就会知道雅姐又在弹奏了，门口总会站着一批又一批的人竖耳聆听。
这一带是立卖町，雅姐是立卖町的小镇姑娘。
当时镇上绝大多数时候都很安静，但也常有人偶剧在镇上巡演，镇角上的净琉璃说书人也总会吸引人潮。还有一种叫作模仿者的人，能借由演技，将当时人人称赞的伊丹屋与右团次的口吻如实重现。据家母所说，那个表演的男人，原本是市川市十郎的伙伴，与他一起在新京极卖艺糊口，不知何时落魄如斯，成了小镇艺人。
在我还是个姑娘家的时候，也曾经练过土谣。现在已经没有人在唱土谣了，但在当时的镇上，说起曲艺第一个就是土谣。
从四条通搬到堺町时，我已经开始学画了，那时每每天刚黑，门外就会传来一名六十多岁老爷爷的土谣歌声。他唱得极其动听，歌声抑扬顿挫，嗓音中带着沙哑，哼着外人模仿不来的师承土谣。
啊，老爷爷又来了！每当我这么心想，就会放下手边练习的画，跑到门口的格子栅栏内，听得如痴如醉。
当时祇园的夜樱比现在美多了，我记得樱花盛开时，祇园境内铺了凉席，老爷爷还曾经让女儿拉胡弓，为他自己的三味线伴奏，后面还有老婆婆。老爷爷看起来人品不错，我想他应该是个有故事的人，只是家道中落罢了。
