永井荷风
微云无风的秋日傍晚，是欣赏水流的最佳时段，不只这儿，每一处河川，每一道水流都合适。
战后，我搬到了市川的郊区。跟以前住在麻布时相比，现在去东京常会越过隅田川的河水绕道浅草，过去那些被遗忘的岁月，自然而然便时常浮现在我脑海中。
自从大正十二年九月大地震发生火灾，令东京市镇付之一炬后，隅田川两岸的风景便与过去截然不同了。以前向岛还有河堤，景色仿佛古时候的画。站在河堤上能远远望见三囲稻荷的鸟居，从那儿斜斜地朝下往水边走，会看见竹屋渡这种渡船的码头，船只载着往浅草方向的人们朝今户的河岸而去。不只这儿有渡口，在两座枕桥处也有驶向花川户岸边的渡船，但自从地震后河岸夹道的民房拆迁，改成现在的公园并架设言问桥后，就与通往今户的渡口一同遭到废除了。自上流的小松岛到桥场的渡船，也因为大正初期架设了白须桥而无人搭乘，所以现在隅田川上已经哪儿都看不见渡船了。
在这些渡船中，今户的船比起其他地方的更令我感兴趣。要说为什么，因为它的渡口就位于流经今户桥下的山谷渠河口附近，一上岸，乳山的庙堂及树木立刻映入眼帘。可惜这座庙堂经过改建，如今风韵不再，崖边也少了茂密的老树，立在山冈上的户田茂睡古碑也被地震震碎后撤除，现在即便从今户桥仰望山冈，回忆“向晚时分待乳山上放风筝”，也想不起以前欣赏这一带村镇时清幽雅致的韵味了。过去在待乳山的山冈下，有一条细细的街道，街道两侧的住家开了简朴的商店，有卖今户烧陶器的，也有卖红烧河鱼的，过去这条街道确实是名胜古迹，如今已成了水泥灌浆的大马路，徒留卡车驶过卷起沙尘。在今户桥的彼岸，有一座名为庆养寺的古刹，这里原本有蓊蓊郁郁的绿树，现在都不见了，对不知地震前模样的人而言，不过是条无聊的荒郊野路罢了。平坦的马路沿着山谷渠的水流而建，不只吉原的河堤有了一样的马路，那一带残存的寺院也大多被拆光了。自古以来的传说全数灭绝，无一处留下。
过今户桥后，宽敞的马路一分为二，一条过吉野桥通往南千住，另一条通往白须桥头，但这里林立着瓦斯鼓，实在令人提不起劲散步。以前晴明神社境内有梅林，水边也矗立着造型典雅的石灯笼，现在只系了几艘载满煤矿的货船，难怪就连桥彼端一如既往的白须神社与水神祠风景都显得索然无味。向岛堤防到这一带都夷为了平地，同样有汽车及卡车在路上急驰。白须神社后有百花园，不过倒也不必循着贫瘠的陋巷特地去看。以前在河堤下方有一座立着矮门的长命寺庙堂，现在成了水泥造的小屋，境内的石碑一个也没留下，全都被拆光了，牛御前社殿移到了言问桥尾，变得不太起眼。如此这般，向岛河堤及底下的建筑物、民房都撤除了，遗迹成为现在所见的平坦空地，取名向岛公园。之所以铲平，是因为荒川的河流随着溢洪道开通，不论天气多险恶都不再有泛滥之虞，与吉原花柳巷外的日本堤被拆除，改为平坦的马路是相同的道理。举个实际的例子，明治四十三年八月发生水患后，东京市民直到今日过了几十年，都不曾遇过隅田川的水泛滥至上野下谷的各个村镇。代价是河水总是污浊不堪，时不时散发恶臭，可见福祸相倚，没有绝对正确的路。或许浅草的观音菩萨只会庇佑不嫌弃河水臭气的参拜者吧。我每次通过言问桥与吾妻桥都会蹙着眉头捂紧口鼻，但因为发思古之幽情，仍会凭栏眺望污浊的水流。没有比望着流水更难以名状、更令我神游的喜悦了。微云无风的秋日傍晚，是欣赏水流的最佳时段，不只这儿，每一处河川，每一道水流都合适。江户时代流传下来的俗谚里，不也有“眺望隅田川当在夕阳西下时”这一句吗？
