织田作之助
因为这份自信，他才能在十六年后重新振作。接着，在他人生最重要的一局将棋中，下了最胡来的一手。
下午起了一点风。壁龛的挂画发出“喀喀”的敲击声。后颈突然感到一阵凉意。我起身关上挡雨窗，池面冒起轻微的泡泡，是落下的冬雨。命人在火盆升火后，我把左手伸到火盆上，右手攥在怀里，微挺着胸，突想起一句话：
“上哪找可以烤火盆的惬意对局呢。”
立刻怀念起坂田三吉。
昭和十二年二月至三月期间，在读卖新闻社的主办之下，进行了坂田对木村、花田的两场对局。木村、花田当时都是名副其实的热门棋士，双方当时皆为八段。坂田的公认段位是七段，却自称名人[50]。
在他的全盛时代，他的实力甚至可以打败名人关根金次郎，也写下不少好成绩，不管他再怎么夸下海口，说自己天下无敌，都无所谓。但事实上就有个由将棋家系大桥宗家授予名人称号的关根，他才是名副其实的名人，这时又杀出另一个自称名人的人，实在是很奇怪。再加上坂田本人曾待过某某报社，问题就越来越复杂了。当然坂田自称名人的纷争，到了最后，坂田与东京这边的棋士断绝关系，不久，他远离关东、关西的所有对局，也不跟任何人打交道。
他的棋风个性强烈，蛮不讲理，甚至还衍生出“坂田将棋”的称号。人们终于不愿意再看他的棋了。过去与大崎八段对局之时，他突然将角行前方的步向前移，下了异想天开的一步。这步棋宛如在决斗之中，绑起草鞋的鞋带。明知道会输，男子仍然做出心不甘情不愿、胆大包天的粗鲁行径，让人傻眼。几乎整个棋界都被他吓倒。见一知十，坂田的对局多多少少都会出现令观众惊叹的奇招。没想到他突然进入漫长的沉寂。若是功成身退倒也算了，那时正是坂田将棋即将发挥真正价值的时刻。大众感到十分寂寞。
尽管如此，棋界并不会因为坂田的沉寂而凋零。木村、金子等新人崭露头角，花田则切合他终盘花田的名号，展现令人屏息的终盘美技。定式逐渐进化，花田、金子等人几乎完成近代将棋的崭新将棋形态。就在棋界越来越热闹的时候，关根名人发表名人引退宣言。终身名人的制度废止，所有八段展开名人头衔争夺赛。大阪由木见八段参加。神田八段也在中途参赛。唯有坂田仍然保持沉默。不久，坂田的实力成了棋界之谜。兴盛期的棋界，似乎有一个填不平的空洞。
想要填补这个空洞，虽然不是棋界唯一残留的问题，仍然是一个非常有趣的重大问题。大报社自然不会错过任何机会，多方沟通，企图使坂田复出对局。各大报社虚虚实实的交易，自然也不用多说。然而，横亘于坂田及东京方面棋士，乃至于将棋大成会的感情问题、面子问题，都很难处理。就连大成会内部都无法轻易取得共识。再加上关键的坂田本人，更是一个完全拒绝对话的麻烦人物。
大部分的报社在说服坂田这一关就已经碰了钉子。
有人说：“银在哭泣。”啊，把银下在不好的位置，进退两难，唉，即使下得位置很好，银还是在哭泣。银化为坂田的心，正在哭泣。对坂田来说，每一只棋子都是自己的心。于是，除了将棋盘之外，心已经无处可去。盘面就是他的所有人生。除了将棋之外，他空无一物，无法思考。他没有学问，不看报纸，也不擅长交际。因此，不能把世人的常识套用在他身上。接到对局的要求时，他说：“这样啊，我先跟一个盘面商量一下。”这也不是在开玩笑。听了这句话，不管有多少理由，都是一场空。去沟通的记者气得走人了。
用名人性格来形容他，似乎少了些什么。除了将棋之外，他是个没常识也不讲道理的人……就是这么麻烦的人物，不过，讲到他的将棋，第一手就走角行前方的步，他仍然是个脱离常识，无视理论的人。十六年来，所有报社用尽各种方法，想把他拉回舞台，却失败了，这也是没办法的事。后来，读卖新闻社社长达十年，每年春、秋两次，耐着性子，持续不断地出击，这才说服他。
