大道理讲起来很容易，不过相扑之所以为相扑，仰赖土俵的仪式，支持这个古典传统的时代气氛，承认力士的生活环境特殊，容许这种特殊情况存在，才能赋予串起民族传统的永恒之美。将否定一切近代因素的相扑仪式化为古典，以图存活，原因绝对不止一两个。保留国技馆这座比赛会场，旨在激起民众对土俵的兴趣，整合为一股风气，这也是最重要的原因。每个赛季，到了相扑的季节，两国一带就会立刻活络起来，从桥边到街角，随处都能感受到传统的气息。后巷的相扑部屋本来就很热闹，从柳桥到滨町一带，灯火映在大河畔的水面，点缀夜色，成了迷人的景致。当宣告比赛结束的高架太鼓声响起，从国技馆大门涌出的人潮，筑起一层又一层的人墙，人山人海的两国桥宛如三弦琴音，逐渐被小巷吸收。关于国技馆内部，以前就不断讨论改造观众席之事，若无法维持相关的气氛，绝计无法保留土俵的古典美。结着大发髻的力士，穿着色彩缤纷的刺绣围裙，由东西花道鱼贯而入，呼出敲响的梆子声，响彻寂静的圆形天花板高处，今天将受到表扬的关取[88]力士们，依序登上土俵。
衔接这片色彩的地方，则是宛如女儿节人偶陈列台一般铺满红地毯，非常庄重的观众席，可见艺伎的身影，在细长的通道来回穿梭。不久，令人屏气凝神的寂静空气于瞬间破坏，四楼、五楼的一般座席传来轰然的欢呼声，声音在四面墙壁之间反弹，于空中碰撞，外头照进来的阳光交错，在土俵四周形成雾霭。由混沌的色彩，沁入人心的绚烂光线描绘成一个玄幻官能的世界，耸立于其中的，正是幽幽古色的土俵。一丝不挂的肉体展现的怪诞美感，也是在这股气氛的烘托之下，才能化为完美的古典。
如今，无论我们如何尊重土俵的精神因素，完成古典美的生活形态，终究无法达到土俵那般的气息。假设借助某种力量，如缅怀土俵的民众之爱，即使在某个时期得到民众之爱的支持，本该崩毁的事物，其气数原本就有尽头。今日的国技馆已不再是昨日的国技馆。相扑终将没落、分裂，唯有精神及原始形态深入民众的生活之中，再次从这里建构新的形态。我之所以不再关心相扑，起因源于太平洋战争爆发时，我受到征召，成为前往菲律宾的宣传部队员，在战场过了一年，返国后因胃溃疡之故，卧病不起，后来的几年，完全没有一见土俵的机会，就此断了时间的脉络。所谓时间的脉络，指的是衔接土俵过去、现在、未来动态的微妙认知。土俵是一个生命体，从过去延续到现在，从现在发展到未来，并不会在决定今日的土俵之上留下形体。因此，我只能说，只切割出反映今日观点的现实土俵，绝对不可能掌握相扑的动向。目前唯一能称为相扑的彦山光三先生，能一以贯之地把生活的热情寄托于土俵上，除了他具备天赋异禀的卓越评论眼光之外，也是由于他对相扑的深刻感情，然而，更重要的应该是他没有任何一天错过土俵的微妙动向，生活在通往永恒土俵的今日。我也曾是众所公认的相扑评论家，为东京新闻写了几年的相扑观战记，基本上，对于结合生活理论与土俵心理，我也有自己的一套想法，如今已经失去时间的脉络，我与相扑的关系也越来越疏离了。因此，我特别怀念那段曾经倾注热情在相扑上的十余年人生。前几天，与我私交甚笃的笠置山举行断发式[89]，我在病榻上，无法亲临会场。在我大量撰写相扑评论的时期，笠置山还是一个刚入幕[90]的青年力士，漫长的相扑生涯也算罕见，如今，我更深刻地感到时间的流逝。紧邻土俵的十几年来，我花费最多精神关注未来的人物，是以大关之姿退休的清水川（年寄名为追手风），我至今仍然记得，他在青年时期遭到协会放逐，历经悲惨的飘浪生活，再次重返十两的时候，看到他登上土俵，我的心情激动不已。《大关清水川》大概是我的作品中，唯一一篇以土俵为题材的散文吧。后来，因个人喜好，我私下亲交的力士越来越多，我唯一不曾私下见面的，就只有清水川了。因为我认为接触现实中的他，将会玷污他在土俵之上的完美。清水川退休之际，我对土俵的兴趣与关心都少了一大半。我已经失去提笔写观战记的勇气。我甚至可以说，现在只是每天消极被动地看着土俵。尽管全新的时代不断来临，没有清水川的土俵，对我来说只剩下寂寞与空虚。方才看着铃木先生送给我的国技馆圆形天花板的画，土俵华丽幻影的浮光掠影又逐渐浮现。
