寺田寅彦
棒球本来就是一种热门的游戏。跟射箭、撞球相同，主要的问题都在于两种物体描绘的四度空间“世界线”是否交错。
那是明治二十年代的事了。现在写着回忆的老学生，当时还是红颜少年。在名留青史的罢工潮流尾声中，留学英国、才智双全的新校长，率领五六名新进职员，他们是刚毕业的新学士，到某个总是承受来自太平洋强烈海风的南国中学上任，同时，老掉牙的乡下高中突然刮起一阵新文化的风潮。新文化之中，最显著的表象，就是尚未从维新时代的梦境中醒来的学生们，为他们的心灵留下强烈印象与冲击的新游戏——棒球、足球、板球、槌球以及竞艇比赛。在年轻、充满活力的学生眼中，仿佛从另一个世界降临的法学士、农学士、文学士的老师们，脱到只剩一件衬衫，率领大家在校园里拼命练习。学生们眼中的世界突飞猛进。于是，新时代的希望与憧憬在封建时代的孩子们脑中火速萌芽。
播下的种子之中，板球与槌球因水土不服的关系，迅速凋零了，不过棒球与足球则是茁壮成长。后者由于器材的关系，只能在学校进行，前者则具备必定流传到校外的特质。在小镇郊外的草原或冬季的田地，到处都有人模仿棒球赛，十分盛行。垒包则用剪成小角的草席或抹布代替。球则用橡皮球，球棒是随手可得的竹片，从田边的篱笆里，随便都拔得到。不过，还是有人不满意，他们向母亲索讨零用钱，拜托附近的建筑工，找来任意的棍棒。当时还流行把捕鱼网的铅锤敲碎，再把里面的铅球用线头仔细卷起来固定，当成球芯，再把两片鞣皮拉长葫芦状，如果没有就用法兰绒或棉绒代替，缝在一起，自己制作手工球。除了学校之外，上哪儿都找不到印着英文标志的真球。不过用球棒敲打手工棒球时，那种扎实的手感，在当时健儿们“年轻时光”的梦里，可是相当真实的声响。手套终究难以入手。正在写这段回忆的老书生，左手无名指的第一关节往旁边弯了二十度左右，就是那个时代的纪念。前几天，有个朋友提起当时的事，我说我也一样，秀出比他还弯的无名指，我们相视苦笑。
自从他进高中之后，直到今日，完全远离运动的世界。隔了将近四十年的空白，球棒与球的影子又落在他的历史页面上，一切宛如昨日。
去年某天下午，他到某个研究所拜访年轻的朋友，走进他的研究室，却不见人影。他在附近的房间寻找，不仅没看到他要找的人，其他人也不见人影。最后他推开某间房间的门，房里挤满年轻人，在浓密的烟雾之中听广播。他不知道广播的内容。只听见扬声器传来的沙沙噪音中，主播说得又快又急。仔细一听，才知道那是早庆棒球战[15]的广播。
他突然觉得自己非常孤独。在自己身边，在自己不知道的时候，自己不认识的新世界竟然蓬勃发展，自己身边最亲近的人，大部分都活在那个新世界之中。不知此事的他，只身一人关在旧世界角落的小房间里，以为房外的世界一如往常地运转。然而，老旧的象牙塔早已粉碎。自己成了唯一一个旧世界的失败者，被扔进新世界之中。
走到大马路一看，这边的收音机店、那边的杂货店的店门口，路上行人全都忘了自己的要事，停下脚步，聚在一起，着迷地聆听来自粗制滥造扩音器那不甚优美的噪音。在他的耳朵里，那声音毫无意义，跟风声或海浪声没什么两样。稚气的店员停下自行车，年轻的上班族忘了自己鞋带松脱，魂魄像是搭着飞机，飞到九霄云外去了。他再度感到自己的孤独。
