坂口安吾
那种灰心与焦急，促使人产生无法与文学绝缘的想法。再加上生病之故，导致培养正当野心的雄心壮志逐渐破灭、腐朽。
一
京都伏见稻荷一带，有一家上田食堂。站在京阪电车的“稻荷”车站西边出口，可以看到写着“小餐馆，套餐十钱”，指示巷子深处的招牌。去年秋天起，又多了一个围棋俱乐部的招牌。这是我留在京都的原因。招牌指示的死巷子尽头，有一家连白天都黑漆漆的小餐馆，二楼则是围棋会馆。
我在去年一月底，抱着写到一半的长篇小说原稿来到京都。刚开始我住在隐岐和一的岚山别馆，不久，我搬到隐岐帮我在伏见找到的仕舞屋[29]二楼。负责外送便当到这里的就是上田食堂，不久，他们说食堂二楼有空房，我觉得正好，就搬过去了。
当时，我的功力大概让准初段九子也能得胜。我让了餐馆的老爹九子，贴了一百目，他却赢不了我。尽管如此，他还是很喜欢围棋，爱到夫妻俩经常为此吵架。俗语说：“人会积极学习喜欢的东西，进步更快。”不过这句话完全是胡扯。
跟老爹下一盘打发时间，已经把我的好运用尽。听说来了一个围棋高手，到了夜里，老爹的棋手全都杀来了。因为是老爹的棋手，程度可想而知。虽然我是井底之蛙，和忘却大海相比，这种打发时间的娱乐，对我来说反而是一种痛苦。
不久，餐馆二楼有了空房。这房子原本就是盖成旅馆的格式，改成宴会厅也是易如反掌。我觉得恰好，于是笼络老爹，在这里创设围棋会所。围棋会所可以找到很多人才，我也不用陪每一个人下棋了。我还有个远大的目标，趁这个好时机精益求精，让东京那帮人刮目相看。
有个关先生每天晚上都来报到，是我心目中的麻烦人物，却也正好是个好的用人对象。他以前可是个堂堂的酒行老板，如今因为经商失败，老婆去林长二郎[30]家帮佣，维持家计。他有个坏习惯，只要有钱就想找女人，经营围棋会所的期间，他曾经跟附近一家奇怪酒店的女服务生一起去别府殉情，后来迷迷糊糊地回来了。他是个可爱的人物，有四十五岁。我认为这一号人物很适合当围棋会所的总召。
上田食堂的老夫妻都是单纯的好人，很容易受骗上当，我看准关先生是最适合看管围棋会所的人物。我的眼光不曾出错。如果是关先生以外的人，后来一定会引起各种纠纷。
我写了传单。
总之，先号召餐馆的所有客人，收了约十个会员。成员包括在袛园乙部接送艺伎的大叔杉本先生，看守别墅的山口先生，京阪电车的司机宇佐美先生，曾任巡警的狭间先生，友禅的板场工匠高野先生等。几乎都是有头有脸的人物，在这里等候客人上门，然而我的功力明显高人一等，仍然要让关先生六子，让他脸上无光。
刚开店不久，若是马上有人登门踢馆，就太不光彩了，于是我们请一名初段M先生，请他每天过来。然而，这名初段每次输了就会说一些不服输的话，实在是不堪其扰。
不久，熟客们召开总会，拒绝帮大家上课。剩下棋艺比较弱的人，也无法陪客人下棋。我每天都要被拉上场，对这件事十分头痛。不过，后来出了一个奇妙的传言，客人瞬间减了不少。
二
餐馆的老爹称我为老师。这个老爹先生不具备记别人名字的能力，一整年都叫错客人的名字，最后他也放弃了，暗地里给客人取绰号。像我这种衣衫褴褛、毛发凌乱、走路速度快的人，在京都通常称为绘师，也就是老师了。自从见面的时候起，老爹就称我老师，省下记名字的功夫。每次收到寄给我的快递时，都要苦思一番，“呃，这是没听过的名字呢。”
后来，围棋会所的人也都叫我老师。当我离开京都的时候，围棋会所的人还杀了好几只鸡，为我办了一场盛大的送别会。席间，偶尔还有人郑重地请教我，“请问老师尊姓大名？”总之，他们一整年都叫我老师。
