寺田寅彦
我认为自己没驱赶蓑衣虫的话，枫叶会被它们吃干抹尽，这完全是人类肤浅的自负心理。还不如置之不理，旁观自然的精妙。
二楼檐廊玻璃门正前方的大枫树，枝繁叶茂，遮去整片天空。树枝上挂着许多蓑衣虫。
去年夏季，这虫积极活动。到了中午左右就会爬出来，扯过小树枝前端的绿叶，吃个不停。它们的身型娇小，食欲却十分旺盛，直到把许多小树枝吃得精光，这才心满意足。到了红叶正美的时节，它们似乎已经不再活动了。总之，我的注意力全都被每日不断变化的叶片色彩夺走了，一时之间，竟忘了蓑衣虫的存在。
然而，待红叶干缩，随后枯落，挂在光秃树梢上的许多蓑衣虫，突然映入眼帘。有大有小，有的把较长的小树枝挂在身上，宛如一根拐杖，有的把一片枯叶披在肩上，呈现各种不同的姿态，衬着明亮的天空，看来特别黝黑。每一天，都在风力吹拂下，轻轻摇摆。
它们看来像是用一根脆弱的丝线挂着，然而，不管寒风吹得多猛烈，都不会把它吹落，十分牢固。看起来好像快要从檐廊落到扫帚前端，却不见任何一只虫掉下来。
我整个冬天都一直看着这不知是死是活的虫子外壳，群聚在一起。后来，我偶尔会觉得自己的生活似乎跟这虫有几分相像。
春天来了。之前一切落叶树的叶梢都呈灰色或土黄色，不知不觉中，已经泛着一些红色。眼前那棵枫树的小树枝前端，也出现一个一个鼓起的嫩芽，它们泛出宛如石榴石的光泽。我心想，它们很快就会变成嫩叶了，这时，我开始觉得必须在此之前驱除这些蓑衣虫。
我心想大概行不通吧，试着取来晒衣服的长竿，想把它打下来。不过，果然没效。每打一下，那纺锤形的袋子就会像螺旋桨一般，在空中绕着圆圈旋转。不小心还会把小树枝折断，伤了嫩芽。于是我取出一把小剪刀，把它绑在竹竿前端。这是几年前流行过的剪刀十几种用法之一。现在，我从十几种之中，想到其中一种用法。想必发明剪刀的人一定没想到竟然会有人拿剪刀来赶蓑衣虫吧。我把剪刀前端打开，绑在竹竿前端。要把剪刀的镀镍握柄固定在竹子圆滑的表皮上，可不是一件易事。
我把摇摇晃晃的竹竿前端，送到我看准的虫旁边。接着把打开的剪刀刃，卡进虫袋口附近，由下往上轻轻一戳，没想到竟能轻易剪开。尽管如此，还是有一道强大的阻力，有时候，细长的竹竿还会弯成弓状。幸好能在不伤害树枝的情况下，扯掉袋子。
有些袋子在离开树枝的同时，也会离开剪刀，掉下来。不过，有些袋子会紧紧卡在剪刀之间。刚开始，在一旁观看的孩子们觉得有趣，掉下来就会来捡，取下卡在剪刀上的袋子。两个孩子轮流上阵，年纪大的孩子讨厌直接用手抓虫，所以用小铲子铲起来，扔进果酱的空罐子里。比较小的妹妹反而不怕，用手指拎着，排在铅笔盒上。
待院子里的枫树全都抓完之后，我走到其他树底下物色。最后清点数量，大大小小总共抓了四十九只。正好装满果酱空罐和一个铅笔盒。后来我把它们全都撒在院子的草皮上。
每一只虫的外壳都有自己的个性。大部分都夹杂着又大又长的枯枝，也有一些没有夹着明显的枯枝，表皮像是涩纸[286]的纹理。有些像是金雀花的豆荚，非常密合，不禁想象起它走路慢吞吞的滑稽模样。
我挑了一个最大的，把袋子切开，想看看虫子怎么了。拆下竹竿前端的剪刀，从袋子两端小心翼翼地剪开，避免伤到虫子。袋子的纤维十分强韧，不够锋利的剪刀经常滑掉，没剪好。好不容易才把虫拿出来，它的体型又大又肥，几乎快把紫黑色的皮肤涨破，又大又贪心的喙泛着褐色的光泽。从黑暗的袋子，瞬间受到强烈的春阳照射，虫子的身体不知道会发什么变化，也许人类无从想象，但它看起来好像喝醉了，或者还没从漫长的睡眠中清醒，忧郁地移动八对脚，把它的头放在草皮上的旧家空壳旁，可能是已经忘了，或者连爬进去的力气都没了，后来再也不曾移动身体，一直停止不动。
