在河口邮局领取了邮件之后，又搭乘巴士回到了山顶的茶屋，途中，我隔壁端坐着一位老婆婆，六十岁左右，有个苍白的端正脸庞，穿着深褐色的被布[215]，长得很像是我的母亲，而女车掌像是想到什么似的：“各位，今天可以很清楚地看见富士山喔。”她突然说出这句话，不知道是在介绍景色，还是她独自对富士山的咏叹。接着游客弯着身躯，同时将头伸出窗外，其中有背着背包的年轻上班族，也有裹着绢织衣物像是艺伎的女人，她绑着大大的日本发，郑重其事地用手帕盖住嘴角。大家这才望向那座没特色的三角形的山，发出了“哇”“嗯”之类无谓的感叹声，车内暂时嘈杂了起来。我隔壁的隐者，好似在胸中怀着深沉的忧郁，不同于其他游客，连看都不看富士山一眼，反而还望向富士山的反方向，凝视着山路边缘的断崖，她的样子让我愉悦得全身发麻。对富士山这种鄙俗的山不屑一顾，我也想让老婆婆看看我这种高尚且虚无的心：你的苦痛、寂寞，我全都懂。明明没有受谁所托，却想要让她看看我有所共鸣的举止，像是撒娇似的，默默地靠了过去，并采取了和她一样的姿势，呆呆地眺望着悬崖的方向。
老婆婆似乎也从我这得到了安心感，心不在焉地抛出了一句话：
“哦，月见草。”
她这么说道，并伸出细细的手指，指向了路旁一处。巴士很快地经过，我瞄到了一朵黄金色月见草的花，花瓣也鲜明地留下了残影。
月见草和三千七百七十八米的富士山堂堂地互相对峙，没有任何动摇，该怎么说呢？那朵可以说是金刚力草，坚强地挺立着的月见草很棒。富士山和月见草很相衬。
已经过了十月中，不过我的工作进度还是迟迟没什么进展。我想多和人接触。夕照下赤红的雁腹云下，我一个人在二楼的走廊抽着烟草，刻意不去看富士山，而是凝视着有如血滴般鲜红的山上红叶。这时老板娘正在茶店前用扫帚收集落叶，我便向她搭了话：
“阿姨！明天天气会很好喔。”
我发出了近似欢呼的声音，连我自己都有些吓到了。老板娘停下了拿着扫帚的手，抬起头，带着怀疑的神情皱起了眉头：
“明天有什么事吗？”
被她这么一问，我也不知道该怎么回答。
“什么事也没有。”
老板娘笑了出来：
“你应该是寂寞了吧，要去爬个山吗？”
“爬山很无聊，就算爬上去了，又非得爬下来不可。不管是爬哪座山，也只是看到同样的富士山而已，只要一想到这里，心情就会变得很沉重。”
可能是我讲的话太奇怪了吧，老板娘只是暧昧地点着头而已，接着又再去扫她的落叶了。
就寝之前，我悄悄地掀起房间内的窗帘，隔着玻璃窗看向富士山。月光下的富士山显得苍白，以水精灵的姿态伫立着。我叹了口气。啊——看得见富士山。星星好大。明天会是好天气吧，就只有这件事是我活着的一丝喜悦，接着我又悄悄地阖上了窗帘睡去。不过就算明天是个好天气，也与我这种身份的人没什么关系，一想到这里，我便忍不住一个人在被窝中苦笑。我很痛苦。工作——单纯地运笔，相较于这种痛苦，不，运笔反而可以说是我的乐趣，我的痛苦不是这个，而是我的世界观——所谓的艺术、所谓明日的文学，譬如说，所谓新的元素，至今我还是对这些感到苦恼，我这么说绝无夸大，我甚至为此全身受尽了折腾。
