新田在那之后带了很多青年过来，大家都是安静的人。他们都称呼我为老师，而我也诚心地接受了。我没有任何值得夸耀的地方，没有学问，没有才能，肉体污秽，心灵也很贫乏。但是只有苦恼，我经历过的苦恼，让我就算被那些青年称为老师，我也能默默接受。就只有苦恼而已，一根稻草般的自负。不过，就只有这样的自负，我想明确地握在手中。大家都说我像是任性且不知轻重的孩子，但隐藏在我身后的苦恼，又到底有几个人知道呢？新田和另一位名叫田边的青年，两位都很会写短歌，也都是井伏的读者，也许是因此而感到安心，我和这两人的关系最为要好。有一次他们带我去了吉田，那是座非常细长的城镇，很有山麓的感觉。富士山遮蔽了阳光和风，整座城镇细细长长的，像是植物修长的茎部一样，让人感觉晦暗并且有些寒冷。清水沿着道路流淌着，而这似乎是山麓城镇的特征，三岛也是同样的情形，清水流经了整座城镇。当地的人们认真地相信，这清水的来源是从富士山融雪而来的。吉田的水和三岛的水相比水量较为不足，而且还比较脏。望着流水，我说道：
“莫泊桑的小说里，写了某个地方的大小姐，每晚都会游泳过河去贵公子的住处，可是衣服怎么办呢？该不会是**去吧。”
“这么说也有道理。”青年们也开始思考。“应该是穿泳衣吧？”
“会不会是把衣服绑在头上游过去啊？”青年们笑了。
“还是穿着衣服游泳，然后全身湿透地去见贵公子，两个人再用暖炉烘干衣服？这样子回去的时候该怎么办呢？好不容易才烘干衣物，又要弄得全身湿地游回去。真让人担心。明明叫贵公子游过来就好了啊。如果是男的，就算只穿一条猿股[212]游泳，也不会那么难看吧。贵公子是旱鸭子吗？”
“不是吧，我觉得大小姐是因为太喜欢他了。”新田正经八百地说了。
“有可能喔。外国的故事里，富家千金总是很勇敢又可爱，喜欢上了对方，就算游过河也要去见对方啊。日本就不会这样。不是有某出戏是这样演的吗？中间有一条河，男人和公主因为彼此分隔两岸而悲叹不已，这种时候，公主其实不用悲叹，游过去对岸不就好了吗？那出戏里，河川非常狭窄，徒步涉水而过不就好了吗？那样悲叹是没有意义的吧。我可不会同情喔。朝颜的大井川呢，那是一条泛滥的河川，可是朝颜是盲人，这就多少有些值得同情了，不过这情形无关能游不能游。抓着大井川的木桩，然后向神明怒目而视，这也没有意义啊。啊，有一个人喔。日本也有一个勇敢的家伙喔。那家伙很厉害，你们知道吗？”
“有吗？”青年们睁亮了眼睛。
“清姬，她为了找安珍，游了日高川，一直游、一直游。那家伙很厉害。书上还说，清姬那时候才十四岁喔。”
我们一行人走在路上，一边说着不着边际的话，不知不觉就到了一间郊外的旧旅馆，似乎是田边认识的人所开的。
