以前，我认识一位美丽的女子。当女子倚在书桌旁，不知道在想什么的时候，我从后头悄悄凑近，把紫色带扬前端的穗子拉得长长地，垂下来，由上往下轻抚她纤细的后颈，女子无精打采地回头。这时，女子的眉头蹙起，呈八字形。眼尾及嘴角仍然泛着笑意。同时，她把形状姣好的脖颈缩到肩膀。文鸟望着我的时候，我突然想起这名女子。如今，女子已经嫁作人妇。我用紫色带扬恶作剧，是在她谈定亲事的两三天后。（《文鸟》）
然而这只让漱石忆起旧情人的文鸟，最终却因为漱石工作忙碌无暇照顾，委由家人照料时，因一时的疏忽死于非命。“我”发现文鸟死亡后，情绪暴怒，大声斥责无辜的女佣，看似无故怪罪，然而那责难女佣的字字句句，或许正是他内心中责备自己的话语。
《文鸟》中漱石描绘文鸟身影的笔触，纤细、敏锐、细致，仿佛依着女人的眼神、嘴唇轻轻勾描，心目中的女人宛若淡雪中的精灵一般，也因此为《文鸟》一作增添不少想象的空间。
另一篇令人印象深刻描写自然界虫鸟的作品是寺田寅彦的《蓑衣虫与蜘蛛》，这是一篇昆虫观察记。说到寺田寅彦，他是夏目漱石在熊本教书时期的学生，也是漱石名著《我是猫》中登场人物水岛寒月君的原型，他本身更是一位知名的物理学家以及俳人，著有多篇带有科学乐趣的随笔。或许是他的科学背景，使得他的随笔与其他同代的文人不同，总是带着科学精神，充溢着对自然现象好奇的探索，细腻的观察以及严谨的求证，文末总是让人享受到科学发现的乐趣。在随笔《蓑衣虫与蜘蛛》中，主人公从二楼的窗户看到庭园枫木上垂挂着无数只的蓑衣虫，担心春天新开的枫树嫰芽会被蓑衣虫食尽，当他使尽气力准备要驱除蓑衣虫时，发现从蓑衣虫的蛹袋中爬出了一只小蜘蛛，仔细一看，小蜘蛛已经伺机入侵蛹袋内，将蓑衣虫的幼蛹吸食精光。原来大自然自有大自然的生存法则，动物界的进化亦无须人类过度的干预。这是一篇结局让人出乎预料之外的佳作。通过自然科学家独有的细腻而温情的观察之眼，将庭院中动物之间的小戏场栩栩如生地搬演在读者面前。
在日本短歌史中留下伟大足迹的国民歌人若山牧水，是一位爱大口喝酒、漫游大自然、喜爱旅行的歌人，日本各地都有他的歌碑。在收录于本书的随笔《秋草与虫音》中，他曾说道，比起装饰的花、华丽的花，他更爱静悄悄地开在大自然山野中的野花。秋天是波斯菊盛开的季节，然而他却认为最能够让人知晓秋意的花应当是女郎花（黄花龙芽草），在野原上一株二株随着微风摇曳的风情，让人深刻地感受到初秋的到来。若是将花草以昆虫来比拟，牧水认为“若将芒花喻为昆虫，应该会先想到蟋蟀吧。虽然不起眼，无论何时听见蟋蟀的叫声，都觉得扣人心弦”。芒花是令人看也看不腻，充满秋天风情的植物，衬着十五夜的月光，芒花那随秋风摇曳的身影如同女人心系情人的优雅风情，令歌人若山牧水深爱不已。
抒情诗人室生犀星出生于石川县金泽的文学家庭，因为是加贺藩士小畠弥左卫门吉种与女佣之间所生下的私生子，自小被送养，过着辛酸的日子。但是他仍然不气馁，二十岁时辞掉在金泽的工作，立志以诗为业，上京求取功名，却因生活无以为继二次失意返乡。直到一九一三年，他创作的诗为北原白秋所欣赏，而获得提携，得以将诗作发表于期刊杂志上，并且在北原白秋的介绍下，认识了日后成为好友的萩原朔太郎。正由于室生犀星是出身于金泽的作家，他在随笔《园艺师》与《日本庭园》中，对于日本各大名庭（包括号称日本三大名园之一的金泽兼六园在内）中的飞石、石灯笼、庭园，以及其中的蹲踞、细竹、花草、假山，皆有细致的观察与评论，极力倡导日本庭园侘寂之美。另一方面，女作家宫本百合子则推崇朴质的庭园，对于庭园中人为刻意的造景感受到近乎嫌恶的厌弃与排诉。与宫本百合子相同，剧作家冈本绮堂也不喜爱西方的花草以及人工的庭园，他热爱着丝瓜与百日菊。某年夏天受到江户时期文学大师式亭三马所做的瓠瓜画作影响，爱上了丝瓜的清凉与瓜藤的自在，硕大的瓜叶与黄色的花朵，让冈本绮堂感受到横生的野趣，获得了一股安乐闲暇的平静。
而对于芥川龙之介而言，作品《庭院》绝非一篇描述恬静庭园生活的作品。病残已经近乎废人的次男，拖着虚弱的身体，执意重建象征过去繁华的庭院以求得救赎。虽然这努力在他人眼中仅是徒劳，最后也确实是功亏一篑，然而次男如鬼气般的执着，就如同当时处身一片荒芜的苦海之中，试图在痛苦中挣扎寻求生机的芥川一般，是一篇让人体味芥川彼时心境的重要作品。
这本书，以花草树木、虫鸣鸟语、深邃森林以及庭园之美为四大焦点，共收录了十九位日本知名作家的二十三篇文学作品，借由文豪的作品与笔触来细细品味日本的四季运行，以及小小庭园中繁花盛开、虫鸣鸟语的自然之美。
作者廖秀娟，日本大阪大学文学博士，元智大学应用外语学系副教授。
