太宰治
灯塔高高而释放出明亮的光芒，并非在炫耀自己之能，而是这里是危险之地，给人以不可靠近的忠告之意。
说实话，当《悬赏界》杂志向我约稿时，我觉得多少有些为难，无法立刻写出允诺的回信。这并非是因为我清高、孤傲所致。恰恰相反，我并不认为这本杂志特别低俗。说到低俗，什么杂志都是低级趣味的，在其中发表的作品也都是这样的俗物。即使我自己，原本也是一名庸俗作家，自然也不可去嘲笑别人的低俗。每个人都在千差万别的生存模式中艰难地前行，这是必须得到尊重的。
我的困惑在于其他事情。那就是，我根本谈不上什么大家。该杂志的编辑曾连续将八月上旬刊、九月下旬刊及十月下旬刊三册杂志赠送给我。然而，读过之后，发现该杂志的读者，似乎抱着跃跃欲试，想在“文学”上一试身手的心态。如果人处于这种心态时，就会像仰视苍穹般，心怀纤微不染的高远希望。可这种希望对撰写那些既不欺人也不欺己的作品毫无用处，只是某种茫然地奢望自己能够扬名天下的野心。这也是理所当然之事，并不能成为非议的理由。平日里，来自同事的轻视，父母、兄弟姐妹的担心，甚至连妻子、情人都不信任自己，可这又有何妨，我只需奋发搏击。从前一位名叫拜伦的人，不是一朝醒来就名扬天下的吗？试一试吧，这样的心路历程，对任何人来说，都是极其自然的人之常情。想到此，那个人兴奋地跑进书店，拾起这本《悬赏界》杂志，翻开一看，看到署名为太宰治的作者，这个名字前所未闻，写出的东西却摆出一副老师的面孔，岂不是非常扫兴！因为此人满脑子里想的都是夏目漱石、森鸥外、尾崎红叶、徳富芦花等人，还有前几日刚刚荣获文化勋章的幸田露伴。这些文豪之外的人是不值得关注的，然而这也是很正常不过的事。而“非文豪、不关注”的态度却是完全正确的，希望他能够一直保持这种态度。最惨的是在那本杂志上摆出一副老师的样子，在喃喃自语地写作的名为太宰治的男子。
他一点儿名气都没有。而这本杂志的读者都是尝试搞文学，意欲成名于天下的所谓抱有青云之志的人。毫无卑怯之心，傲然仰视苍穹，而无视伤害，纤尘不染。这样的人会听一个未入流的丑怪作家嘶哑的低哝吗？我的困惑正在于此啊。
我至今未曾写过什么令人津津乐道的小说。纯粹在模仿别人，没有做过什么学问，才三十一岁，一个黄口孺子而已。即使让人说成不懂人情世故也毫无办法，我什么都没有。我没有任何值得夸耀的东西，只有像罂粟粒籽般微乎其微的一丁点儿自尊。那是因为我自己傻，做的事尽是毫无益处的徒劳而已，即使如此，也是我十年来辗转追求得来的。然而，再详加考虑之下，觉得对今后立志成为文豪的诸位读者还是有一点儿值得借鉴之处。如果能够避免像我这样做的徒劳无益之事，那还是预先知道可以避免是最好的。并非所有的事情都是可以明智地越过去的。可是，我自己头脑笨笨的，却缺乏自知之明，还有些自负，不听人劝，对什么事情也是抱着没什么大不了的态度，一时逞匹夫之勇。明明自己不会游泳，却跃入深潭之中，不一会儿，便觉得呼吸困难，其状惨不可言。像我这样愚蠢的作家，面对立志将来成为鸥外、漱石等成名作家的读者，我到底该讲说些什么呢？顿觉非常困惑。
我倒宁愿自己是一位臭名远播的作家。似乎总是被人种种曲解本意，不过，我认为还是自己做得不够好的缘故。事实上，也很难做到完美。我目前正准备大干一场。可是，我自己头脑不灵活，想一下子把所有问题都解决掉，确实无能为力。除了摸索着一步一步地慢慢前行，别无他法。我希望自己可以活得更久一些。
