我们的小说从古希腊时候起，即频频光明正大地、无悔地围绕着恋爱这一主题而作，因为个性除了以个性自身去解决之外别无他法，如果有什么适合所有人的规则，而可以断绝恋爱的话，那么就没有必要再写什么小说，并且小说的存在也会变得毫无意义。
然而，虽然恋爱无规则可循，实际上也是有某种规则的。那就是叫作常识的东西。此外，还有习俗的问题。由这一规则无法使内心得到满足，不能完全屈从于其虚伪的灵魂，也是所谓的产生小说之魂，所以小说中的精神世界经常是与现实相反的，在探寻某种更好的解决方案。可是，那只是作家的一家之言，而从常识方面来考虑，文学常常会成为违背良好习俗之物。
恋爱是人类永恒的课题。我认为只要生而为人，其人生最主要的东西莫过于恋爱了。对于人类永恒的未来，在此我无法说出恋爱的真相是什么，而且，我们也不能赌未来将断决正确的恋爱行为。
不过，我们每一个人都要努力去过好自己的一生，以此为只属于自己的真实而悲叹、自豪，以慰今生。
这一最基本的问题只在于自己的真实究竟是何物。
关于这一点，我也无法确认些什么。只是常识上的所谓淳风美俗的东西不是真理，也并非正义，根据淳风美俗而被认为是不道德的也未必是不道德的，与根据淳风美俗受到惩罚相比，自己处罚自己才更为可怕，我也只能这样说了。
然而，人生原本并非是那么圆满、幸福。自己爱的人却不爱自己，想要的东西得不到手，大致就是诸如此类的东西，但是，这些还只是开始，一个名叫“孤独的灵魂”的恶魔之国正在张着大嘴等着人进来呢，越是强者，越会看到了巨大的恶魔，而不得不去争斗。
人之灵魂无论是何物也不会得到满足，特别是知识会将人与恶魔连接在一起，人生不可能存在永恒的不被背叛的幸福。在人有限的一生中，永恒原本就是虚假之词，像诗人吟咏的永恒的爱恋等，纯属表达主观形象的措辞，为这样的诗而陶醉，绝非什么优美高尚的行为。
在人的一生中，与其爱诗，莫若从热爱现实开始，原本人们常常会被现实所背叛。然而，须将现实的幸福作为幸福，不幸即作为不幸，总之，就事论事的态度是严肃的。而诗的态度则是狂放不羁的，是空虚的。当事物本身成为诗的时候，诗才有可能具有了生命力。
认为被称作“柏拉图式爱情”的精神恋爱高尚也是非常奇怪的，肉体不应该被轻视。肉体与精神经常相互背叛，也是其宿命，我们的生活以思考即精神为主，因此，往往会习惯于背叛肉体，轻视肉体，但是，也不应该忘记精神也在常常背叛肉体，这二者都是五十步笑百步的关系。
人即使恋爱了，也不会满足。经过多次恋爱，似乎除了明白其毫无趣味之外也没有什么伟大之处。反倒由于其愚劣而总是遭遇背叛。因此，不恋爱不成其为人生，终归人生是愚蠢的，所以恋爱即使愚蠢，恋爱却并非没有好处。人们常说，愚蠢至死也不会治愈，而在我们愚蠢的一生中，愚蠢也是最值得尊敬的，这一点必须铭记于心。
在人的一生中，最可以安慰人的是什么呢？痛苦、悲哀、伤心。若是如此，愚蠢并不可怕。经过痛苦、悲哀、伤心，也会有一些满足的时候吧。正因为这样，才会有不满足的灵魂吗？啊，孤独。我不想再说什么了，孤独是人的归宿，恋爱是人生之花朵，即使它有多么无聊，但是，除此之外，别无花朵。
