人对恋爱这个东西，似乎过分地空想了其特别的氛围。然而，恋爱并非语言，也不是氛围，只是喜欢这一行为的其中之一。喜欢这一心情也有无数之差别。在其差别中，也许喜欢与恋爱是有区别的，但是，差别就是差别，当然并非氛围。
恋爱这种东西往往是一时的幻影，一定会消亡、冷却，明白了这一道理的成人的心是不幸的。
即使年轻人也同样明白这一道理，但却不懂得**的现实生命力，成人则不然，他们了解**的本质，也明白恋爱是虚幻的。
年龄中有年龄的花与果实，关于恋爱不过是虚幻而已这一事实，我认为年轻人只是听过了，记在心里，到这种程度即可。
真实的事情这种东西因为太真实了，我不喜欢。比如，死了就会化成白骨，只要死了就是那样的。这样太过于理所当然的事，不过是毫无意义的东西而已。
教训有两种，先人因此而导致失败，后人不可照做这一意义上的东西，与先人因此而失败，则后人也一定会失败，虽说如此，也不能说因此就不要去做这一性质的东西。
恋爱属于后者，终归是虚幻之物，即使明白永远的恋爱是虚假之极的，却不能说不要去做。如果不去做，则人生自身也就不复存在了。也就是说，这与人会死的，终归会死的话，不如早点死这一不成体统的道理是相同的。
总的来说，我认为《万叶集》《古今集》中的吟咏恋爱的和歌等，是将真情朴实无华地吐露出来的，而追求文学高度的人们，却不喜欢这种朴素的思想。
极端地来讲，那样的吟咏恋爱的和歌只是动物本能的呼唤，与猫、狗为了爱情而吠叫一样，只不过是用语言表现出来罢了。
如果坠入了爱河，则夜晚也无法入睡，分别后痛苦得要死，不由自主想给对方写信，但是无论那封信写得有多好，终归与猫叫声相同，以上的恋爱之态是万古不变的真实情况，因为太过于真实了，所以没必要特别多说，谈恋爱之人谁都是相同的。已然是很老套的事了，随意为之就好。
并非只有初恋如此，即使经历了多次恋情，发生恋情时还是照样，谈着恋爱与失恋相同，都是失眠、痛苦、焦虑之极。而这种事也并非纯情，无所谓什么，过上一两年，又会与别人成为这样的状态。
我们写关于对恋爱的思考之类小说的意义，并不是要探究这种原始情感应有的状态。
人类的生活是应当每个人各自建设的，由于每个人都应当建设自己的一生，这样努力的足迹，即孕育出叫作文化的东西。恋爱也同样，它从本能的世界中走向文化的世界，因每个人都想亲手去创建，而产生出问题来。
A与B恋爱了，二人谁也睡不着觉。分别后痛苦万分，写信时哭个不停。恋爱至这种程度，这二人的父母、祖先、子孙们也都如此，不必赘言。然而，即使是如此相爱的两个人，两三年以后，也会无一例外地互相扭打、吵架，存在着另外一个形象。难道就没有什么好办法了吗？
然而，大多数人都不会想到这些，于是，A与B结婚了。果然并不例外，两个人开始厌倦对方，甚至还产生了仇视之心。那么，这该怎么办呢？
即使让我给出答案来，我也不行。我不知道，因为我自己也一直在探寻属于自己的答案。
我并不认为一个有妇之夫与一个有夫之妇不能恋爱。
尽管人们一般会同情被抛弃之人，而憎恨抛弃人的一方，但是，为了不抛弃而不抛弃，则必须与被抛弃方忍受同样的痛苦，因此，我认为失恋与恋爱，在痛苦上是等价的。
总之，我只是同情而已。说什么因同情而放弃恋爱，首先，会使人忧郁而不快，这一点我非常厌恶。
和做弱者比较而言，我宁愿选择做一个强者，选择积极的生活方式。这条路实际上是一条多苦难之路。为什么这样说呢？因为弱者之路尽人皆知，虽然黑暗，却不会经历艰难险阻，无须精神上的巨大斗争。
然而，任何正确的道理也绝不是都符合每一个人的情况，人人都有个性之差异，因为其所处的环境与其周围的关系常常是独属于他自己之物。
