坂口安吾
孤独是人的归宿，恋爱是人生之花朵，即使它有多么无聊，但是，除此之外，别无花朵。
恋爱究竟是什么东西，我不太明白。因为它是我穷尽一生，在文学中孜孜不倦地寻求的东西。
人人都会遇到恋情，或许也有人没谈过恋爱就结婚了，不久却爱上了丈夫或妻子，或者爱自己生的孩子，爱家族，爱金钱，爱穿和服。
我并非在开玩笑，我认真的。
在日语中，有恋与爱两个词语，我总感觉这两个词之间有着微妙的差异，或者有人会认为这两个词之间存在着很大的差别。在国外（在我所了解的欧洲的两三个国家中）爱与恋都是一样的，他们将与爱人的“爱”相同的词语也用于说爱物的“爱”。在日本，虽然也有爱一个人、恋一个人的说法，但一般的物却并不说恋。在极少的情况下，这样说的时候，则给人的感觉的是与爱不同，包含着稍稍比爱更强烈一些的疯狂力量。
原本在“恋”这一词中，包含着对现在未得到的东西的渴求之意，而“爱”则更加深沉、平静、清纯，有爱惜自己所拥有的一切东西之感觉。因此，“恋”这一词语中饱含着强烈地追求、疯狂的期盼这样的情趣。我并没有查过辞典，不过，“恋”与“爱”这两个词语在历史上似乎并没有严格的区分、限定，也没有明确地规定过它们之间的差异。
古时天主教开始进入日本时，据说为“爱”这一词语而头疼不已。他们所说的“爱”指的是喜欢，爱人、爱物，都用喜欢这一平凡的词语来表述。然而，在日本的武士道中，不正当的男女关系为家法所不容，一说到情欲，即为不道德。恋爱被规定为邪念之物，清纯的意义并不包括在“爱”这一字中。而天主教的教义中却是提倡爱，上帝之爱、天主之爱，然而，日语中的“爱”所包含之意，却与不道德有着密切的关系。在为这一译词而苦恼之下，煞费苦心，发明了“珍视”这一词语。即，称颂为“珍视万能的上帝”“珍视天主”，把“余爱汝”，翻译为“余珍视汝”。
事实上，在我们现在的日常惯用语中，对“爱”与“恋”运用得也并非那样恰如其分，“我爱你”等，在舞台上对着天空大声嚷嚷，使人有一种与我们的生活相脱节的装腔作势之感。说“爱”总觉得有点不快。于是说“我喜欢你”。因为感觉到这个人在自己心目中是真正有分量的，似乎想要与英语中的LOVE取得同样的效果，但是，却发现日语中的光是“喜欢”这个词的表达力度不够大，如同喜欢吃巧克力似的，不能令人满意，无可奈何之下，说成“非常喜欢”，加强了一些力度。
日本的语言从明治以来，或许是为了适应外来文化而临时凑合用的词语太多，语言的意思与我们日常惯用语的生命力也各不相同，同义词也多种多样，如同烟雾缭绕一般，有许多界限不明确的语言。这应该叫作语言丰富之国吗？我们的文化因此而受益了吗？我非常怀疑。
我的感觉是迷恋即为庸俗，而爱则为高雅。低级的恋、高级的恋，实际生活中有各种各样的恋，迷恋、爱，这样分开使用，仅用一字之差的动词则可以简单明了地区分开来，日语用起来是非常便利的，然而，我反倒觉得非常不安。即通过只用一个词语，加上明显地区别即敷衍过去，会错失了观察物体本身深处的微妙之处，独特的各种个性表象的机会。过分地依赖语言，过分地寄托于语言，根据物体自身思考其正确的表现方式，也就是说，我们的语言成为了解事物自身的工具，却忽视了思维方法、观察事物本质的态度。总之，日语的多样性在气氛上表现得太多，因此，日本人的心情也被训练成与环境氛围息息相关之物。为了掌握这一多样化语言，似乎使我们切实感受到了无与伦比的自由自在、丰富的情感沃野，事实上，我们拜其所赐，才有了从似懂非懂的万事氛围中毕业了的感觉，接受了原始诗人言论自由的过度熏陶，如同在原始的语言内在的精神力量之兴盛，借用了文化的外衣似的。
