吉井勇
一回忆起“我们的年轻时代”，我的眼中就会清清楚楚地浮现出青春时代自己的身姿，情不自禁地思念那时的岁月。
银座后日吉町的民友社之侧、名曰日胜亭的台球店的隔壁春天咖啡馆开业，大概是一九一〇年前后的事，当时银座一带还没有一家名为咖啡馆的店，与咖啡馆相似的店只有台湾茶馆与保利斯塔两家。店主人是西洋画家松山省三先生，为店取名为“春天”的是小山内薰先生，顾客多为文人，画家，演员，其他报纸、杂志相关人员，或对以上职业感兴趣的人士，当时名曰咖啡馆之类的店还属于新鲜事物，从筑地木挽町一带回家的途中，夜深之后，带着艺伎等光临的顾客也为数不少。
这家春天咖啡馆顾客的类型以刚才提到的那些人为主，在这里可以见到很多与文坛相关的人，其中给我留下最深刻印象的是中泽临川、押川春浪两位先生。与中泽先生是在小山内先生介绍下认识的，确实在此地是第一次见面，马上便结为杯盘狼藉中相见甚欢的朋友，经常在一起讨论各方面问题，并结伴去饮酒。临川这个名字，在很久以前开始与武林无想庵、川田顺、小山内薰等诸位先生一起办的名为“七人”的杂志上已家喻户晓，该发行处发行的名为“鬓华集”的文集是我最喜欢读的书，仰慕已久，能与中泽先生相伴同行，我简直和做梦似的，唯有高兴而已。
中泽先生也会为艺伎取一个“女神”的绰号，似乎是以崇敬之心来对待的，这位“女神”虽然喜欢喝酒，但酒量却不行，三四杯酒下肚，已然醉态淋漓，杯中的酒几乎全部洒了出来，无论是谁，一把抓住坐在那里的一位。“混蛋，你这个白痴”等开始大骂起来。但是，她骂着骂着，即一头栽倒，不管是在大厅中央还是在何处，就那样酣然入睡。总之，在中泽先生的朋友中，未被称为“混蛋”的人可以说一个人都没有。像我这样的，被叫成这种带有好意的“混蛋”，究竟有多少次，也数不清了。
与中泽先生最后一次见面记得大概是我在位于越后妙高山腰的赤仓温泉逗留的时候。我与特意从信州的松本来访的中泽先生在山上痛饮一晚上，末了他告诉我他现在想去新潟，于是两个人一同下山，在那里的锅茶店又喝了一些其他的东西，随后去长冈拜访了当时在宝田石油工作被大家称为越后南州的大村一藏。第二天，二人在篠井车站分手，没想到这次分别却成了我与中泽先生的永诀。
与押川春浪相识，是我上中学的一年级或二年级的时候，当时我进入了以南洲学者而闻名的胜田孙弥先生的私塾，因押川以前就在这里上学的缘故，他经常到我那里去玩。他说：“把你的书桌借我一用。”于是，从怀里掏出稿纸，开始写当时由胜田先生创办的名为“海国少年”的杂志上连载的叫作“塔中之怪”的冒险小说。插图也是自己画的，但是却很像出自专业人士之手，画得相当出色。
之后消息隔绝，十年左右没有见过面，偶然在春天咖啡馆相遇，两个人都是以中泽先生为中心一同饮酒的伙伴，突然之间成为无拘无束的酒友。他的父亲押川方义是基督教界的志士，一个热血男儿，春浪乍一看也是一派贵公子身躯之中内含豪迈的气魄。在国技馆中学校举办相扑比赛时，他不知道为了什么事而愤慨，在相扑场，当时他有着一股犹如一只从高空落下的飞鸟，奋力将出羽国的大海拍出水花儿般的气势，一副不服输的劲头。
在经常来春天咖啡馆的那一时期，春浪身边似乎有着各种各样的烦恼之事，曾有两天两夜未曾合眼，在同一张桌子前，同一把椅子上坐着，一动也不动，不停地一边喝着威士忌，一边掉眼泪。总之，春浪喝酒时，不是用身体喝，而是用气喝。一想到什么不开心的事，他就不厌其烦地一个劲儿地喝酒。并且一喝醉后，往日的郁闷似乎全部涌上了心头，许多平时不泄漏的愤懑之情，则一泻而不可收拾，反复慷慨陈词，没完没了。
