宫本百合子
人类无论是什么样的生活都会习惯的吗？我讨厌，我讨厌习惯。
青春最微妙的有趣之处在于，人们正当青春期的时候，均不会意识到将来会以回忆的形式总结出来，时时刻刻穷尽其精力在高兴、悲伤中度过。人的精神中青春的存在也是非常有趣而微妙的，似乎也未必只扎根于人的青春年少时期，我认为这一点也是非常有趣的。被称作中年时代中孕育着的青春，老年时期不可思议地内含着的闪闪发光的青春，众所周知这一切都是存在的。并且，这样的青春的生命力或创造力之强出乎人们的意料，那些堪称为人类创造快乐而工作的人们，无论在他们人生的什么时期，都能够看到他们各自持续拥有的青春风姿。如果只以年轻时代结束即为青春的结束，即使你自己也会觉得是一种悲哀吧。
尽管有许许多多的人在文学作品中描绘青春，但给人的感觉却是无论哪一部作品，讲述的都是青春时期的烦恼与痛苦的年轻人，耐人寻味。在漱石的某一部小说中，曾说过“青春是寂寞的”此类苦涩的言辞，给我留下了深刻的记忆。这句虽是老师面对年轻学生所说的话，但对于年轻女子来说不是正合适吗？也许一般情况下，女人比男人更会模糊地体会到这种感情，回想起自己十五六岁后的心境，果然在某些方面是有这种感触的。欢乐中也会感到寂寥，而寂寥中也会有欢乐。
即便关于年轻时候的寂寥，我们的时代与现在同年龄的年轻女孩子也不大相同。我们年轻的时候，自然而然地想使自己的身心变得丰富多彩，明明燃烧着希望去接触、了解各种事物的欲望，碍于周围的习惯，不能无拘无束地自由伸展，常常心情郁闷。而如今，虽然到了关键时刻，会有同样的障碍，但是在表面较浅层面的日常生活中，姑且可以自由自在地伸展自己的羽翼。其中会不会又生出别的寂寥来呢？追求某种事物时的寂寥，曾经感到使你心跳的事物，而今却产生了一种接近空虚的感觉呢？
那是从社会给予年轻女子自由的替代品中产生出来的悲剧，我认为我们上女子学校的时代，成人与少女对其生活感情是**裸地相互对立的东西。在学校里是这样，在家庭里也是这样。
十五六岁的时候曾发生过这样的一件事。我的父亲是一位建筑家，他拥有各种各样的画册。时而坐在安静的房间中一页一页地翻看，心情极好。其中有一张描绘的是一位少女**着身体，面向水盘坐着，伸出一只手玩水盘中的水。该少女的年龄正好与我相仿，她的背部略弯的曲线显得非常美，柔软的侧腹弯曲处接受光线照射的情景等，如果自己也**着那样玩水心情会多么愉快啊！画中洋溢着的明快的气氛不禁使我浮想联翩。那位少女扎着两个发辫，从左右平整地梳到脖颈处，然后扎在耳朵后面，其两端各扎着一条丝带。
记得当时是春天吧，我为那幅画而着迷，盯着看了良久，过了一会儿，我走到母亲的镜子前面，梳了一双与画中少女相同的发辫，并且把父亲给我的深牡丹色天鹅绒窄幅丝带作为装饰结扎在辫子上。
我第二天梳着这样的发型去了学校。随后，女班主任老师让我下了第一节课后留下，同学们都排着队去了院子里后，在空****教室里的讲台下面，就我梳的辫子问题批评了一番。谁也没有梳过那样的辫子，太显眼了。那样显眼的发型谁都会嘲笑你的，终归你一定是看了什么画上的吧，不要再梳那样的辫子了。讲了一堆以上意思的话，且用可怕的表情目不转睛地盯着我。
自认为是对自己最合适的发型，却成为这样，我感到非常悲伤、难过，心情不舒畅，从那时起只可梳像樱井车站广告画中那样，用白色发带扎住发根部垂下来的发型。大部分人都是剪掉刘海，梳着稍稍蓬松的发辫，可是我却很不喜欢这样的发辫。头发这东西明明是长在自己头上的，为什么不能按照个人的喜好去梳呢？站在监督者的角度去看当然是不行的，真的非常讨厌，我深刻地感到了成年人的可恶。
