办完当家的对年仪式之后，三子与老板的幺女结婚。趁着借住别院的小学校长调任的大好时机，他与新婚妻子搬进别院。别院搬来涂着黑漆的衣柜，装饰着红白棉布。然而，在这段时间里，住在母屋的当家妻子患了病。病名与她的丈夫相同。自从母亲吐血之后，与父亲死别的独生子——廉一，每晚都由祖母哄睡。祖母就寝之前，一定会在头顶罩上手帕。尽管如此，老鼠深夜闻到头疮的臭味，还是会凑过来。要是忘记罩上手帕，老鼠还会啃食头皮。那年年底，当家的妻子就像枯槁的灯油，死了。送葬仪式的隔天，假山后方的栖鹤轩被大雪压垮了。
待春天再度来访，庭院里混浊的池塘边，洗心亭只剩下茅草屋顶，杂树丛萌生新芽。
中
一个阴雪天的傍晚，次子在私奔后的第十年，回到父亲的家里。说是父亲的家，事实上，已经成了三子的家了。三子没露出嫌恶的表情，但也不怎么欣喜，若无其事地接纳了浪**的哥哥。
从此之后，罹患恶疾的次子总是躺在母屋的佛堂里，一直守着暖桌。佛堂的大佛坛上，摆着父亲及兄长的牌位。他似乎不想见到牌位，老是把佛坛的纸拉门关起来。除了与母亲及弟弟、弟媳共进三餐之外，几乎不曾露脸。只有孤儿廉一，偶尔会去他房间玩。他在廉一的纸石板[301]画上山与船。还用有气无力的字迹，写下以前的歌谣。——“向岛花开缤纷时，茶屋小姐正欲出。”
不久，春天又到了。庭院里生长的草木中，开着寥寥无几的桃花与杏花，池塘那污浊的水面，依然映照出洗心亭。不过，次子一如往昔，把自己关在佛堂里，白天通常都在打盹。有一天，他隐约听见三味线的声音。同时，歌声也断断续续地传来。“这回诹访一战，松本的亲家吉江大人，早已备好大炮……”次子躺着，稍微抬起头来看。歌声与三味线，一定是起居室的母亲发出的声音。“是日破晓正装出发，勇往直前，上啊，英勇的男儿……”也许母亲是唱给孙子听的吧，不停唱着改编过歌词的大津绘节[302]。不过，听说那是英勇的老当家不知向哪里的花魁[303]学来的，是二三十年前的流行歌。“承受敌军的巨炮，这可叹的生命，只得寄予丰桥，就算草叶露消散，我的名号永流传……”在次子满是胡茬儿的脸上，目光不知何时发出奇妙的光彩。
两三天后，三子在长满蜂斗菜的假山下，发现哥哥正在挖土。次子上气不接下气，动作不甚灵活地挥动圆锹。他的模样十分可笑，又有些认真的意志。“哥哥，你在做什么？”三男叼着烟卷，从背后叫住哥哥。“我吗？”次子有些炫目地仰望弟弟。“我想在青苔地上挖一条小河。”“挖小河要做什么？”“我想让庭院恢复原状。”三子嗤之以鼻，没有再问下去。
次子每天都拿着圆锹，热情地挖着小河。对病弱的他而言，这并不是一件简单的工作。毕竟他很容易疲累。再加上这是他做不惯的工作，手上长了茧，指甲也掉了好几片，老是遇到重重阻碍。他经常抛下圆锹，躺在原地，像死了一般。在笼罩庭院的海市蜃楼里，花朵和嫩叶永远在他的身旁燃烧。不过，安静了几分钟后，他又步履踉跄地起身，执着地舞动圆锹。
然而，数天之后，庭院仍然没什么显著的变化。池塘依旧杂草丛生，杂树仍然在灌木林里伸长了枝丫。尤其是果树花谢之后，甚至比之前还要荒芜。非但如此，一家老小，没有人同情次子的工作。平常幻想着一攫千金的三子，埋首研究白米与蚕丝的市场行情。三子的妻子，对于次子的疾病，抱着一股女性的嫌恶。母亲也是，母亲担心他的身体，不希望他过度挖土。尽管如此，次子依然固执地不顾别人及自然的情况，慢慢改造庭院。
