芥川龙之介
不过，“庭院”就在那里。池塘再次盛满清澈的池水，映照出圆形假山。洗心亭前，松树再度悠然地伸长了枝干。
上
这是一个关于宿场[299]中心，中村这个旧家的庭院的故事。
庭院在维新后十年间，勉强还保持原有的模样。葫芦形的池塘清澈，假山的松枝依然低垂。栖鹤轩、洗心亭——这些亭子依然留存。池塘尽头的后山悬崖上，仍然持续披挂着白丝般的瀑布。这是和宫大人[300]出访时，赐名的石灯笼，仍然在逐年扩张的棣棠花里，屹立不摇。却掩不了某种荒废的感觉。特别是初春，在这庭院里里外外的树梢上，嫩芽一口气萌生的时期，在这明媚的人工造景背后，总会令人露骨地感受到某种野蛮的力量，直扑而来，使人惶惶不安。
中村家的退休老当家，是个英勇的老人，他总是待在面对庭院的母屋，窝在暖桌里，与患了头疮的老妻子下围棋、玩花牌，过着悠闲的日子。不过，偶尔被老妻子连赢五六盘的时候，他总会不服输地发起脾气。继承家主之位的长子，刚娶表妹为妻，住在以走廊相通的狭窄别院。长子号文室，是一名性情多怒的男子。别说疾病缠身的妻子与弟弟了，就连老当家都要让他三分。当时，只有留宿于此的乞讨师傅井月，经常来找他玩。不可思议的是，长子只有跟井月一起饮酒、写字的时候，才会露出好脸色。
“山中犹存花香气，杜鹃鸟啼声不止。”——井月
“随处可闻瀑布声，忽隐忽现缥缈间。”——文室
除此之外，还有两个弟弟，次子过继给姻亲家的米店当养子，三子在距离约二十千米远小镇的一家大造酒厂工作。他们两人像是说好了似地，很少接近本家。三子不仅住得远，跟现在的当家本来就合不来。次子则因纵情玩乐，生活放肆，也很少踏进养父家。
两三年后，庭院逐渐荒废了。绿藻在池塘水面飘动，灌木丛出现枯树。不久，退休的老人在某个烈日当空的夏季，因为脑溢血猝死。在他猝死的四五天前，他啜饮着烧酒，看见池子对面的洗心亭里，有个全身白衫的高官，在那里来来去去。至少他在大白天里，见了那样的幻影。
第二年，次子在春末时分，卷走养父家的钱，跟陪酒的女子私奔了。那年秋天，长子的妻子产下不足月的男孩。
父亲死后，长子与母亲一起住在母屋。留下来的别院则租给当地的小学校长。校长信奉福泽谕吉的功利思想，不知何时说服了长子，让他在庭院种植果树。从此之后，每到春天，在庭院里熟悉的松树、柳树之间，都会开满桃花、杏花及李花等五彩缤纷的花朵。校长与长子经常在新的果树园里散步，评论：“开了这么多花。真是一举两得。”不过，唯有假山、池塘与凉亭，存在感似乎又少了几分。也就是说，除了自然的荒废之外，现在又多了人为的荒废。
那年秋季，后山发生一场近年来少见的山林大火。从此之后，山间的瀑布就此断了水脉。等到降雪时分，这次轮到当家染了病。医生诊断为痨病，也就是如今的肺病。他的病情时好时坏，脾气也越来越差。隔年一月，他跟新年来访的三子大吵一架，甚至把暖手盆往他身上丢。三子回家之后，直到兄长过世，两人再也不曾见面。一年多后，当家在连夜照顾的妻子的守护之下，在蚊帐里断了气。“青蛙在叫了。井月怎么了？”这是他临终时留下的话。井月早在很久以前就厌腻这一带的风景，不再来乞讨了。
