坂口安吾
那是因为在日本关于山的观念与情感中，几乎是与可爱的少女没有任何关连的。
（一）山的观念的变迁
我们的祖先为了在乡里与乡里间通行，需要跋涉溪谷、越过山峰，不过却没有任何人尝试过今日我们习以为常的登山。
中国古代的画家、文人之中，譬如石涛等人，常遍游群山，过着宛如山中仙人的生活，我们的祖先虽然也喜欢“山中无历日”这类诗句，或者喜爱结庐在山中的这般境地，但由我们这些惯于攀登高山的现代人看来，无论何者，都不过是山麓程度罢了。
即使是西行及芭蕉等人，虽然会穿越平常里人行经的山岭，但也不会特意去攀登高峰。对今日的我们而言，山和诗情大多是紧密关联的，但我们的祖先几乎没有如此的情感和伤感。穗高山岳没有，上高地也没有。
据桥本关雪所述，他曾多次跋涉支那的山河，发现支那的南画绝不是歪曲现实的山水画，确实是依照原貌描绘的写实画作。他所表达的意思，其实是日本画家不该只学习南画的象征性笔法、形式，而忽视了南画的写实性。
不过，我曾在数年前居住于京都的岚山，在雨天云幕低垂的岚山、小仓山、保津川的风景中，因看见了日本山水的故乡而惊讶得目瞪口呆。这让我了解到日本山水画中的风景是确实存在的。
心向温火，别无他思，撇头见白鸟之山。
这首是香川景树的短歌[128]。日本以前的文人、诗人、画家，以及喜爱大自然的人们，我想他们见到山的心情，大概就和这首短歌所寄托的心情类似。与攀登的山不同，是存在于心像中的景物，是观赏的山。
祖先们生活在最为现实的世俗之中，他们对山的观念大概又不一样了。山是恐惧的对象，从而转为崇敬的对象。
如此造就了许多传说，又以此为中心，在这一点上与文学相互结合。
山的传说之中，主要分为幻想出来的狐狸妖怪，以及现实存在的鬼山贼之辈，就连马琴这种近世的鸿儒，也曾正经八百地书写过狐狸妖怪的传说。
“众人视此为流于口耳相传之乡野传说，说道现今无人闻见那老狸猫，照理说确实是无稽之谈，仅为了童子特在此记述之，事实与否，无人知晓。”
他虽如此写道，但在介绍传说的手法上，譬如举出证人的名字，甚至是详尽地附上地图可知，这绝不仅是“为了童子”而记述下来的。
马琴附上地图来介绍的传说之一，是一只被称作“二岩的弹三郎”的狸猫。上述的话也是源自于这只狸猫故事的段落。
（二）狐、狸扮演的角色
佐渡岛二山的狸猫弹三郎传说，记载于马琴的《燕石杂志》之中。另外在《诸国里人谈》中也有出现，也在《利根川图志》等书的考据中被提及。
这只狸猫拥有人格、职业，更与乡里的人密切地来往，他的存在相当特别。
弹三郎是有钱人。根据马琴的地图来看，他的洞穴似乎是在山中二岩（或称二山）这个地方，位于五十里山及黑光寺山之间，距离人里（羽田村）有二里多，还称不上太过深山。我不曾到当地去调查过，因此我也不晓得上述的地名、传说至今是否还留存于当地。
村民三番两次地向弹三郎借钱。村民习惯将借据放在洞口处，上头写着借用的金额和还款的日期，隔天再到洞口时，就会看到原本的借据被换成欲借的金额。之后，不还钱的人变得越来越多，弹三郎便再也不借钱给村民了。
即使如此，弹三郎还是会将物品出借给村民。例如乡里的人要办婚礼，碗盘不足的时候，他们便会跑去找弹三郎帮忙。习惯上是在借据上记入欲借的品项和返还日期，并放在洞口处，隔天在同样的地方，欲借的物品一定会齐全地放在那里。
不过，不还东西的人也越来越多了。弹三郎终于对人类失去信任，不再借出任何物品，自然也与人类停止了往来。
