高村光太郎
我很喜欢雪，外头一下起雪，我就会马上跑出去。
我很喜欢雪，外头一下起雪，我就会马上跑出去，感受白雪飘落在头上，实在是好玩得不得了。
我住在日本北方的岩手县山里，雪从十一月开始下，到了十二月底，更是每天都会看到整片白花花的雪景。这附近的积雪平均只有一米左右，不过在小屋北侧的积雪可是能够到屋顶的，地面的低洼处，积雪甚至到了人的胸口位置。
我在山中的小屋距离村民住的地方差不多有四百米远，周遭没有任何人家，只有林木、原野，还有少许的田地，只要积了雪，四周都是全白的雪，看不见任何人影。当然也听不到人的声音，以及任何的脚步声。坐在小屋里，下雪并不像下雨时会有雨声，整个世界是一片静悄悄的，感觉就像是成了聋子一般，不过，围炉里燃烧的木柴时不时地会发出啪叽啪叽的声音，也会听到从水壶传来细微的煮水声。这种日子一过就是三个月。
一米左右的积雪让人很难在上头行走，因此也没有人会来拜访这间小屋。无论早晚，我都是一个人在围炉旁边烤着火，吃着饭，看看书，做着自己的工作。然而，一个人独处了这么长的时间，总是会想去见见其他人。即使不是人也无所谓，想去见一下活着的生物，不管是鸟类还是野兽都可以，有生物过来这里就好了。
这种时候，会来逗我开心的总是山里的啄木鸟。啄木鸟虽然不会在夏天过来，然而从秋天到冬天，它就会住在这一带，有时候甚至会过来啄这间小屋。小屋外的柱子、木桩、堆积起来的木柴等都有它啄食的痕迹，似乎是为了吃藏在里头的虫子。那声音非常大，“叩、叩、叩、叩”，听起来相当急躁，简直就像是有客人在敲门一样，令人不禁想出去应门。有时啄的地方不同，会响起“咚、咚、咚、咚”的声音，过了一阵子之后又会伴随着振翅声，飞去找其他的柱子。每当我想询问它有没有虫子的时候，它就会小声地发出“啾”的一声，振翅飞走。观察小屋前不断敲击栗树树干的啄木鸟，我发现它们大多是头部带点微红的绿啄木，以及称作大斑啄木鸟的品种，拥有红色的腹部，黑色的翅羽上还有白色的斑点。除了啄木鸟之外，还有某种小鸟会在一大清早，以及傍晚天色稍暗时，衔来各种果实，譬如草的果实，或是挂在屋檐上各式蔬菜的果实。早上还在酣睡时，窗外鸟类飞舞振翅的声响，听起来离自己相当近，有如在枕边盘旋一般，真是惹人怜爱。我总是这样被小鸟给叫醒，然后揉着眼睛起床。秋天时经常可见绿雉、山鸟，不过下了雪之后就不太会过来了。而在远处的湖沼，也只有鸭子下水时的鸣啼声听得相当清楚。
既然说起生物，不免要提那一到晚上就会跑出来的老鼠。不知道是叫地鼠，还是小鼠，总之比起一般家鼠的体型还要小，完全不怕人，千里迢迢从远方横跨雪地来到我家，在我坐的地方周围跑来跑去，将掉在榻榻米上的食物残渣捡起来吃。为了吃放在我旁边用纸包住的面包，它咬住了纸不停拉扯。只要我用手敲一下榻榻米，它就会一脸惊恐，翻了个跟斗又继续拉扯纸张。看到和人这么亲近的老鼠，真让人不忍用杀鼠剂痛下毒手。这只老鼠早上就会消失不见，等到晚上才会过来。
