我也是从五十岁起才体会到了这种豁达的心情。最感到心情舒畅的是，已经没有了像青年时代那样的强烈性欲。青年时代的我在焦灼地狱的**，终日里辗转反侧，烦闷、苦恼，如今已再也没有那样的可怕地狱了。反而，将性欲当作一种生活情调，明白了客观上享受的趣味。过去的我，无论怎么也无法理解在茶亭中与艺伎玩乐的中年人的心情。而如今，喊来艺伎斟酒、闲聊、弹三弦琴，在享受“宴席”情趣的同时，也终于完全明白了静静地饮酒享乐的人们的心理。也就是说，中年人并非将享乐的对象直接置于对性的欲求上，而是以性为基调，营造出一种客观的氛围，充分享受这种情调。在情欲如饥似渴的青年时代，自然会认为这样享受氛围的茶馆游乐是毫无意义的。或许青年时代的情欲与战场上的士兵们是一样的心情，恰与佛所说的饿鬼地狱相似。每当我看到汗水油污的、黑黑的脸上常常长满痤疮的中学生们，回想起自己的过去，总有一种不可言讲的凄惨之感。假如梅菲斯特出现，许诺再给我一次青春，我会不会像浮士德那样乐得当场蹦起来也是个疑问。
然而，没有苦恼只是一个方面，经常会与没有快乐相抵消。年老之后的快乐人生，从另一个侧面去观察，也正说明了老年时期有着无法排遣的寂寞。社会上的中年人享受茶馆游乐的氛围，终归是他们在丧失了青春时代的热情与欢乐之后，为了排遣寂寞的游戏而已。人年老之后最悲哀的是，曾经在青年时代未能得到过，而今虽然拥有了充分的自由与物质，却因为肉体的衰竭，无法饱享情欲的强烈快乐的凄凉。年已八十的歌德，在向十八岁的姑娘求婚遭拒时，他想起了浮士德老博士，仰天长号，呼唤恶魔的降临。功成名就后的一代英雄及成功人物，年老后即使有几名妾在身边，可能他们的心境也会总是充满了落寞之情吧。曾经江户有一位妓女，深受拥有百万财富的老爷所爱，可她却因爱上年轻而贫穷的工匠，抛却了富贵，从人们的常识性意义上讲，她是一个悲剧人物。但是，为此而悲伤、发怒，斩断了自己所爱的女人情缘的中年老爷，从哲学的意义来讲，他更是一个悲剧性人物。
上帝为了人类而创造了这个世界，这《圣经》上的所记载之事，如果是真的，那么人类就有向上帝大鸣其不平的权利，阿纳托尔·法朗士[314]曾经这样抱怨过。他所说的是为什么上帝不让人类拥有昆虫之类的生活状态。昆虫的生存状态分为三个阶段，即幼虫时期、蛹虫时期与蛾蝶时期。幼虫时期，是丑陋的蓝色毛毛虫时代，为成长作准备，一个劲儿地只专注吃，随后达到饱满的极限时，则作茧而化作蛹，进入昏睡状态。可是，当它从昏睡中醒来时，已然不是以前的蓝色毛毛虫样子了，而是化成了令人怀疑自己眼睛的美丽的蝴蝶，它在花丛中自由地飞来飞去，尽情地嬉戏玩耍，在阳光明媚的春光里，整天为爱情游戏而发狂，尽享欢乐之后，留下子孙死去。人类如果可以像这样生活，如阿纳托尔·法朗士所言，的确是最为理想的。青年时期，我们必须学习很多的东西，如果此时我们是蓝色毛毛虫时，根本不用为性欲的冲动而烦恼，一味地为成长做准备即可，能够努力学习知识与技术。而且，在准备完成之时，首先化为蛹而昏睡，再次出现在这个世界上时，已经变成一个与过去完全不同的、拥有美丽肉体与旺盛性欲的、活力四射的青春美男。并且，通过过去学到的技术与知识而积累了丰裕的财产，在随心所欲地享受人生之后，留下许多的子孙，安乐地死去。
然而，人类的生存状态与此顺序却截然相反。我们在人生的青春时期，为过多的情欲所困而烦恼不已，必须无休无止地去完成学业，学习各种技能。于是，终于有一天完成了准备工作，长大成为一个可以独立生存的人，积聚起充分的知识与财产之时，青春的美丽与热情已经**然无存，成为蝉蜕后的老人了。过去明治时期的学生，将“少年易学老难成，一寸光阴一寸金”这样的话语写在煤油灯的灯罩上，以奋勉自己努力学习。可是，他们这些书生在双重意义上说都是悲哀的。为什么这样说呢？因为这句话从哲学上反过来说，就是不要因虚度仅有一次的快乐的青春岁月，到老年时空留悔恨。
然而，事实上西方人却非常懂得享受人生快乐的秘诀。他们的学生生活，是一边学习，一边从事体育活动、听音乐、与异性跳舞、谈恋爱等，可以充分乐享他们的青春年华。现在日本也引入了西方的这种大学生活。可是，过去的学生及青年，他们的青春时期是完全受压制的。封建时代就不用说了，即使进入了明治时期，我国的年轻人也全部被剥夺了“青年时代”的自由与快乐。他们既不能参加体育运动，也不能跳舞、谈恋爱，而且接触不到异性。
然而，在这样的教育下长大的日本人，度过一生，并不认为比他们比西方人过得不幸福。这是因为他们到了晚年之后，有妻子和儿女服侍，自己往五个蒲团上一坐，身心上再没有什么疲累，能够悠然自得地度过自己退休后的舒适生活。相反地，西方人到了晚年过得却很凄惨。子女没有赡养父母的义务，在没有敬老思想的外国，年老之后丧失了生活能力的人，被家庭与社会均当作废人来看待。在外国电影荧幕上看到这些寂寥的老人们，在养老院的一个房间里一边玩纸牌，一边互相安慰的异国风情，西方国家的这种悲哀与凄凉，日本老人们是不会有这种痛切感受的。
总之，始善者终恶，终善者始恶，没有自始至终都好的人生，无论在西方人奋斗的社会中，还是在东方人的道德社会中都不会有。“年纪大了以后，吃美味的食物也体会不到什么乐趣了，牙齿越来越不好，可吃的美味食物也在减少。真真岂有此理。”老歌舞伎演员村羽左卫门的愤慨之语，西欧文人法朗士所叹者，终归只不过是把上帝为人类而创造万物，这样的《圣经》中所记载之事，以人类的利己主义为前提而所发的怨言而已。说真的，上帝对人类的幸与不幸从一开始就没有考虑过。万物的自然之母孕育了一切生物，为了使他们自己可以保存个体与种族，便赋予了生命本能这一因果的东西。无论工作的时候还是懈怠的时候，我们都在被这一残酷无情的鞭子抽打着。因此，像叔本华教导人们的那样，宇宙不外乎是无明之黑暗，为无目的的生命意志所驱使，在无穷无尽的厄运的连锁反应中反复挣扎，是一个悲哀与烦恼的俗世而已。而且，想要从这样的地狱中解脱出来，除了进入寂灭为乐的涅槃中，别无他法。即使无数次地吟诵南无阿弥陀佛也无法结束。
然而，日本人这一人种，似乎在遗传上就非常能体会到这一原理。他们即使未听过《徒然草》的作者吉田兼好的规劝，到了像我这样的年龄，也不知不觉变成一位万事达观的人。像托尔斯泰和歌德一样，即使已经过了中年期，却还憧憬柏拉图式的恋爱，或固执于偏执狂似的理想那样的人，至少在我们身边是不会有的。这样看起来，像我这样的人，已经过了步入老年的年龄，还无法从愚蠢的妄想及热情的执念中摆脱出来，作为日本人也有点异乎寻常，或许我是修炼不足的低能儿吧。总之，为了享受晚年之乐，我的修为还不够，尚未达到最佳的心境，这一点我还是有自知之明的。
