这几天正是秋雨连绵的时候，虽然院子里的绿苔，蓦然增了不少秀韵，但我们隔着窗子向外看时，只觉那深愁凝结的天容，低得仿佛将压住我们的眉梢了。逸哥两手交叉胸前，闭目坐在靠窗子的皮椅上。他的朋友绍雅手里拿着一本小说，默然的看着。四境都十分沉寂，只间杂一两声风吹翠竹，飒飒的发响。我虽然是站在窗前，看那挟着无限神秘的雨点儿，滋润那干枯的人间，和人间的一切，便是我所最爱的红玫瑰——已经憔悴的叶儿，这时也似含着绿色，向我嫣然展笑。但是我的禁不起挑拨的心，已被无言的悲哀的四境，牵起无限的怅惆。
逸哥忽然睁开似睡非睡的倦眼，用含糊的声调说道：“我们作什么消遣呢？……”
绍雅这时放下手里的小说，伸了伸懒腰，带着滑稽的声调道：“谁都不许睡觉，好好的天，都让你睡昏暗了！”说着拿一根纸作的捻子，往逸哥的鼻孔里戳。逸哥触痒打了两个喷嚏，我们由不得大笑。这时我们觉得热闹些，精神也就振作不少。
绍雅把棋盘搬了出来，打算下一盘围棋，逸歌反对说：“不好！不好！下棋太静了，而且两个人下须一个人闲着，那么我又要睡着了！”
绍雅听了，沉思道：“那么怎么办呢？……对了！你们愿意听故事，我把这本小说念给你们听，很有意思的。”
我们都赞同他的提议，于是都聚拢在一张小圆桌的四围椅上坐下。桌上那壶喷芬吐雾的玫瑰茶，已预备好了。我用一只白玉般的磁杯，倾了一杯，放在绍雅的面前。他端起喝了，于是我们谁都不说话，只凝神听他念。他把书打开，用洪亮而带滑稽的声调念了。
九月十五日
真的！她是一个很有才情的女子，虽然她到我们家已经十年了，但我今天才真认识她——认识她的魂灵的园地——我今年二十五岁了。我曾三次想作日记，但我总觉得我的生活太单调，没有什么可记的；但今天我到底用我那浅红色的小本子，开始记我的日记了。我的许多朋友，他们记日记总要等到每年的元旦，以为那是万事开始的时候。这在他们觉得是很有意义的，而我却等不得，况且今天是我新发现她的一切的纪元！
但是我将怎样写呢？今天的天气算是清明极了，细微的尘沙，不曾从窗户上玻璃缝里吹进来，也不曾听见院子里的梧桐喳喳私语。门窗上葡萄叶的影子，只静静的卧在那里，仿佛玻璃上固有的花纹般，门前的桂花，那黄花瓣，依旧半连半断，满缀枝上。真是好天气呵！
哦！我还忘了，最好看是廊前那个翠羽的鹦鹉，映着玫瑰儿的朝旭，放出灿烂的光来。天空是蔚蓝得像透明的蓝宝石般，只近太阳的左右，微微泛些淡红色色彩。
我披着一件日本式的薄绒睡衣，拖着拖鞋，头上短发，覆着眼眉，有时竟遮住我的视线了。但我很懒，不愿意用梳子梳上去，只借我的手指，把它往上掠一掠。这时我正看泰戈尔《破舟》的小说，“哈美利林在屋左的平台上，晒她金丝般的柔发。……”我的额发又垂下来了，我将手向上一掠，头不由得也向上一抬。呵，她真美丽呵！她正对着镜子梳妆了，她今年只有二十七八岁，但她披散着又长又黑的头发时，那媚妙的态度，真只像十七八岁的人——这或者有人要讥笑我主观的色彩太重，但我的良心绝不责备我，对我自己太不忠实呢！
