“乔治，”鲍曼医生说，“把你的双手伸出来。”
乔治伸出手。他的双手都轻微地颤抖了一下，尤其是右手，不过还是不太明显。
“两年前，你的双手抖动得有多么严重？”鲍曼问道。
于是乔治剧烈地抖动起双手做以说明。
“他可没夸张。”鲍曼说。
接着，他跟我说了一个故事。2年前他第一次见到乔治时，乔治和他的儿子及媳妇住在一起。他因病在床已经6个月了；他双手抖动得很厉害甚至连饭勺都拿不起来；他太虚弱了，大小便都不能自理。
乔治年轻时在百老汇做过舞台经理。他工作成绩优异，是这个行业的佼佼者。乔治只有一个孩子，一个男孩，他在长大后便搬去了西海岸（WestCoast）。当乔治48岁时，他的妻子去世了，另一边剧院的生意也萧条了很多；他的一些表演都没成功。由于种种原因，乔治开始酗酒，结果丢掉了自己坚持了23年的工作。从那时开始，他便流转于各个工作，有时会管理一些小型昏暗的舞台，不过通常都只是一些舞台助手的工作。
72岁的乔治穷困潦倒，他儿子给他寄了一笔钱资助他来圣·弗朗西斯科。乔治搬去那里和儿子一起生活，可对他来说乔治已然变了一个人。他不再讲究卫生；生活方式也大为改变。我想一开始他的儿子和媳妇曾试着让这位老人开心。但后来，他们的关系就恶化了，尤其是他的媳妇对他更是无法忍受。乔治知道他在这里不受欢迎。这个城市是陌生的，他在这里一个朋友也没有；仅有的几家合法剧院里没人想雇佣他；于是乔治开始苦恼了；他衰老的速度越来越快，很快他便一病不起。医生来过一两次，说他是动脉硬化，是衰老症状。
后来鲍曼医生偶然来给看病。他给乔治检查完后说，“我们在民众之家刚刚有一间老年剧院完工了，那里的舞台很棒的。我们需要一个百老汇的舞台经理。我想推荐你去。”
乔治惊喜万分，但他觉得自己的病痊愈的机会很小。他的儿子和媳妇甚至比他还要没有信心，但内心他们还是很高兴能免除照顾乔治的麻烦。
他被救护车抬走了，然后坐在轮椅上被送去了剧院。2个星期后他便站起来了，又过了2个星期，他就活力四射了。从这以后，他身体恢复得很迅速。
在民众之家里，伯曼还另外给我介绍了至少8个人。他们也有与退化性疾病抗争的经理，而且成效跟乔治比不相上下。
年老时期退化性过程的出现不仅是“自然衰老”也可能是情绪压力的作用。这一观点需要事实来证明——如圣·弗朗西斯科老年之家。对一般人来说，改变导致年长者身体退化的压力环境是很难的。
圣·弗朗西斯科老年之家与其他的老年之家有着本质的差别，特别是和那些毫无新意又花费巨高相比。这种场所在很多国家都有。而圣·弗朗西斯科老年之家的指导思想则是有家有事，家为老年之家，事为老年人之事。图书管理员，蔬菜经销商，工程师，水管工，舞台经理不仅是这里的居民也是他们行业的老将。他们旨在通过娱乐的方式，向社会提供基本服务而自食其力。
现代社会，衰老意味着什么
别以为现在衰老的含义还跟50年前一样。时代在变化，衰老所要面对的问题也在变。
经济不稳定
首先，就是经济独立的问题。你现在的生活水平有多好？或者说你到了65岁生活水平会是什么样子？美元在贬值，也就是说养老金在减少；高标准的税收；各个行业都不太情愿雇佣45岁以上的人；所以到65岁却无法自给自足的人比你想象的要多很多。现在普通的家庭为了维持基本的生活水平甚至只能勉强度日，更不用说存钱了。我们总是觉得明年我们就能开始存钱了。但唯一定时定量存款的就是金融家，银行家或是保险推销员。你也别羡慕。他们也有自己的问题，大多数也是病情严重的功能性疾病患者。
