他坐在值班室的桌前，翻开手机翻到迪丽的对话框。
最后一条消息还是几个月前那句"明天降温，你也多穿点"，她回的"知道了"。
他盯着那行字看了一会儿，把手机翻过去扣在桌上。
他想，也许她需要更长的时间。
但时间没有给他更多机会。
那天是周四的下午，赵泽伟查完房回办公室，路过护士站的时候听见有人在说话。他本来没在意，直到听见了"迪丽"两个字。
"……她要去一年？真的假的？"
"真的。院办的通知都下了。塔县那边的卫生院缺人，她主动报的名。"
"塔县？那地方可是真偏啊……她怎么想到去那儿的？"
"谁知道呢。可能是想换个环境吧。"
赵泽伟站在护士站旁边，手里还拿着查房记录本。他的手指收紧了一下，纸页的边角被他拿出了褶皱。
他走回办公室，坐在桌前，拿出手机。他翻到微信通讯录里"阿不都"的名字，发了一条消息："迪丽要去塔县？"
阿不都过了几分钟才回："嗯。后天走。你不知道？"
赵泽伟看着"你不知道"三个字，像被人轻轻扇了一巴掌。
他打字："她没告诉我。"
阿不都那边安静了很久。
久到赵泽伟以为他不会回了。
然后屏幕亮了一下，阿不都发来一段语音。
赵泽伟戴上耳机点开，阿不都的声音压得很低，带着一种他形容不出的复杂语气："赵泽伟，她躲了你几个月。你心里应该清楚为什么。她去塔县，就是因为你。"
赵泽伟的耳机里回荡着那句"就是因为你"。
他坐在办公室里，窗外的白杨树在风里哗哗响着。
他把手机放在桌上，看着屏幕上阿不都那条消息，看了很久。
塔县。
他在心里默念了一遍这个名字。
他从地图上见过，从喀什往南，三百多公里，海拔更高，条件更艰苦。
一个儿科医生主动申请去那种地方，不是为了"换个环境"。
是为了离开。
是为了离他远一点。
赵泽伟坐在那儿，忽然觉得胸口那块闷着的东西变得更沉了。沉到他有点喘不上气。
迪丽走的那天是个阴天。
赵泽伟早上六点醒了，躺在床上，手机屏幕上是阿不都发的信息，"早上八点半，医院后门上车。"
他躺在那儿盯着天花板看了一会儿，然后坐起来穿衣服。
他穿了一件干净的衬衫。
他想过要不要带点东西给她，一袋水果？
一盒点心？
但他又觉得，带什么都不对。
迪丽不需要他送的东西，他"送"给她的东西加起来，都不如她"给"他的万分之一。
他七点五十分到了医院后门。
门口停着一辆白色的越野车，车门开着，后备箱里塞了两个行李箱和一个编织袋。
几个同事站在旁边说话，有人拍了拍迪丽的肩膀说着什么，迪丽站在车门旁边，穿着一件深灰色的外套，头发扎成低马尾，肩上挎着一个旧背包。
