赵泽伟把猫粮和食盆放在墙角，然后坐到了那把塑料椅上。橘猫被声音惊动，抬起头迷茫地看了他一眼，然后又趴了回去。
"它挺喜欢你的。"沉思瑶说。
赵泽伟看着那只猫，又看了看坐在床上的沉思瑶。她的头发垂在脸侧，灯光把她的轮廓晕得柔柔软软的。
"……以后我会常来看它的。"他说。
沉思瑶看了他一眼，笑了一下，没有拆穿他那句"看它"。
赵泽伟坐在那把椅子上，手里拿着装猫盆的塑料袋，拿出了一层汗。
他知道今晚迪丽看见了他和沉思瑶走在一起。他也知道她红着的眼眶代表了什么。
但他更知道，他手里拿着的塑料袋是装猫盆的，他清楚地知道，现在坐在沉思瑶的房间里，看那只橘猫在地毯上呼噜呼噜地睡着。
他已经选了。
他只是还没学会怎么面对那个红着眼眶转身走掉的人。
一个星期后，赵泽伟搬到沉思瑶隔壁，宿舍的东西还留着一些，中午吃完饭的时候他还会回去午睡休息。
他把新房间的窗帘换了，原来房间的那副窗帘是灰蓝色的，洗过太多次，边角已经起了毛边，挂在窗户上总像一面褪了色的旧旗。
他去超市买了一副浅米色的新窗帘，自己踩着椅子挂上去的时候，沉思瑶刚好推门进来，手里端着一碗切好的西瓜。
"换窗帘了？"
赵泽伟站在椅子上，把挂钩穿过窗帘的扣眼："……原来的太旧了。"
沉思瑶把西瓜放在桌上，仰头看着他挂窗帘。
他踮着脚尖够上面的横杆，衬衫下摆从裤腰里扯出来一截，露出腰侧一片白净的皮肤。
她看了两眼，低头去切西瓜了。
窗帘挂好之后，房间里忽然亮了很多。
米白色的布料透进来的光线是柔和的、暖融融的，不像之前那副灰蓝色窗帘总让屋子显得暗沉沉的。
赵泽伟从椅子上跳下来，站在窗前看了一会儿，觉得这个房间终于开始像一个"自己的房间"了。
日子就这样一天一天地过。
赵泽伟的生活有了新的节奏。
每天早上七点起床，洗漱穿衣服，出来的时候路过沉思瑶的门，有时候她正好开门出来，手里拎着帆布包，头发扎得利利落落，冲他说一声"早"。
然后两个人一起下楼，在路口分开，一个往医院方向走，一个往培训机构的方向走。
傍晚下班回来的时候，赵泽伟会上三楼，在自己的房间里换好衣服，然后敲一下隔壁的墙。
那面墙很薄，敲三下，对面如果有回应的话会敲两下，那是他们约定好的暗号。"
三下"是"我在"，"两下"是"过来"。
这暗号是某天晚上沉思瑶心血来潮定的，说这样就不用每次都发消息了。
赵泽伟觉得有点幼稚，但他还是照做了。
每天晚上回来他敲三下墙，等几秒，如果对面回了两下，他就站起来走到隔壁去敲门。
有时候沉思瑶在看书，桌上摊着舞蹈编导理论的教材和笔记本，她盘腿坐在床上，膝盖上摊着翻了一半的书页。
赵泽伟来了就坐在那把塑料椅上，有时候带一杯水，有时候什么都不带，就坐在那儿看她在灯下读书的样子。
她偶尔遇到不懂的地方会念出来问他，赵泽伟是学医的，帮不上什么忙，但她问完之后又会自己"哦"一声，好像念出来就已经想通了。
有时候沉思瑶在练舞。
她把房间中间的那块地毯卷起来推到墙边，腾出一小片空地，穿着练功服在狭小的空间里做拉伸和动作练习。
赵泽伟坐在椅子上看她，她的身体柔韧得不像话，弯腰的时候手掌能平平地贴住地面，抬腿的时候脚尖能碰到自己的额头。
她练舞的时候表情专注，偶尔会因为某个动作不到位而皱一下眉头，重来一遍，再重来一遍。
赵泽伟从来不说话，就坐在那儿看。
他看她在逼仄的空间里舒展身体，像一朵被养在花盆里但依然努力开花的植物。
