你每次走那条路回来的时候，都在想晚饭吃什么吗？"
赵泽伟坐在茶几对面，手指在桌沿上摩挲了一下。
他听出来她在问"别的"，不是真的在问晚饭。
她想知道他走在路上的时候有没有想到她，想知道他推开那扇门之前心里装的是什么。
他低头看着碗里剩下的半碗蘸料。酱色浅浅的一层，蒜末和香菜浮在上面。他拿着筷子在碗里搅了两圈。
"……有时候在想你。"
他说完这句话的时候耳朵就红了。他没有抬头，继续搅着那碗蘸料，好像里面还有什么东西没化开似的。
沉思瑶没有接话。赵泽伟听见她把水杯放回桌面的声音，很轻，杯底碰在木头上磕了一声。
"你脸红什么。"她说。
赵泽伟抬头看了她一眼。
她靠在沙发边缘上，膝盖抵着茶几，两只手拢在膝盖上，歪着头看他。
火锅的热气还在两个人中间升着，她的眼睛在雾气后面亮晶晶的。
"我……"赵泽伟张了张嘴。
电磁炉还在咕嘟咕嘟地响。锅里的红油翻滚着，把几片土豆顶上来又按下去。窗台上橘猫翻了个身，发出一声梦呓般的"喵"。
"沉思瑶。"赵泽伟叫了她全名。
"嗯。"
赵泽伟看着她的眼睛，忽然觉得他脑子里准备好的那些话全散了。
他原本想了很多遍，先说"这段时间我很开心"，再说"你对我来说很重要"，最后说"我能不能一直陪着你"。
他甚至在值班室里对着墙演练过。
但真到了她面前，那些话像被热气蒸发了。
他咽了一口唾沫。
"……我想跟你在一起。"
沉思瑶坐在对面，隔着咕嘟咕嘟冒着泡的火锅看着他。
她的表情没有什么剧烈的变化，只是嘴角慢慢弯了一下。
那种弯很慢，很稳，像一朵花从花苞到绽开用了整整一秒钟。
"你说什么？"她问。语气平平的，但赵泽伟看见她的耳根也开始变红了。
"我说。"赵泽伟的手放在膝盖上，拿了一下又松开，"我想跟你在一起。不是朋友那种，是那种，"
他卡住了。他找不到词。说"女朋友"太正式了，说"对象"又太老土了。他坐在那儿，拿着筷子，耳朵红透了，嘴里含着一个没说出来的词。
沉思瑶替他接了。
"是男朋友那种？"
赵泽伟抬眼看着她。
她歪着头，嘴角弯着，耳根的红已经从耳垂蔓延到了颧骨。
她看他没说话，又追问了一遍："你是想说'做我女朋友'吗？"
赵泽伟的喉结动了一下："……是。"
沉思瑶安静了两秒。然后她低下头，拿起筷子，夹了一块毛肚放进锅里涮了涮，捞出来，吹了两下，放进嘴里嚼了咽了。
她放下筷子，抬头看着他。
"那以后我煮火锅的时候，"她说，"你都得过来吃。"
赵泽伟坐在对面，手里拿着的筷子在碗沿上磕了一下。他反应过来她说了什么的时候，心跳的声音冲上了耳膜。
"……都来。"他说。
沉思瑶笑了一下。
