沉思瑶走的那天是周五下午。
赵泽伟调了班，送她到车站。
她拖着一个灰色行李箱，肩上挎着那个帆布包，头发扎成高马尾，穿了一件浅蓝色的外套，整个人看起来干练又利落。
“到了给我发消息。”赵泽伟站在进站口外面。
“知道。”沉思瑶把行李箱立好，转过身来看他。她歪了歪头，打量了他一下，然后笑了：“两周而已，你怎么看起来像我要去两年？”
赵泽伟站在她面前，手插在口袋里，指节拿着手机壳的边角。“……没有。”
沉思瑶忽然往前走了半步。
她穿着平底鞋，但站在赵泽伟面前的时候头顶刚好到他下巴的位置。
她抬着头看他，眼睫毛在午后的阳光下面一根一根清晰可见。
“赵泽伟。”她叫了他一声。
“嗯？”
“你先说。”
赵泽伟怔了一下：“说什么？”
沉思瑶看着他，目光亮亮的，但她的嘴角没有弯，她在等他说一句什么。
赵泽伟的嘴唇动了动，他想了三个版本的话，但没有一个说出来。
他只是看着她，然后说了一句自己也没想到的话。
“你早点回来。”
沉思瑶的嘴角翘了起来。她退了半步，拉起行李箱的拉杆，冲他摆了一下手：“走了。”
她转身走进了进站口，行李箱的轮子在地面上滚过发出轱辘轱辘的响声。
赵泽伟站在原地看着她走进去，她的蓝色外套在人流中闪了两下，然后消失在了检票口后面。
赵泽伟在火车站门口站了好一会儿。人进人出的，他站在边上，像一个被留在岸上的人看着船慢慢离港。
那天晚上沉思瑶到了之后发了条消息：“到了。住的酒店还行，明早走台。”
赵泽伟坐在宿舍里看着那条消息，回了句：“早点休息。”
沉思瑶发了一个打哈欠的表情，然后是一条语音。
赵泽伟点开，她的声音带着旅途的倦意和一丝哑：“今天站了好久，腿酸死了。你那边呢？下班了？”
赵泽伟没有发语音，打字回的：“下班了。在宿舍。”
“你今天值夜班吗？”
“明天值。”
沉思瑶发了一个小拳头：“加油。”
两个人没有再聊更多。
赵泽伟知道她明天一早要排练，他也没有再追问。
但那天晚上他躺在床上，手机放在枕头边上，隔一会儿就按亮一下屏幕，看看她有没有再发消息。
屏幕一直安安静静的，直到他睡着。
那是他们加了微信之后，第一次一整天没有见面的日子。
之后的日子变得漫长起来。
赵泽伟发现自己养成了一些以前没有的习惯。
他会在看诊的间隙拿起手机看两眼，确认有没有新消息；他会在饭堂打饭的时候下意识地往门口看一眼，好像沉思瑶会像以前那样忽然出现在那儿；他下班的路上路过那栋黄楼，会不自觉地放慢脚步，抬头往三楼看一眼。
窗户是关着的，窗帘拉上了。
他知道她不在。但他还是会看。
沉思瑶在乌鲁木齐的日子很忙。
