我走的时候我妈哭了一个月。但我现在不后悔。因为我在这里，第一次觉得我的白大褂不是穿给别人看的。
赵泽伟合上电脑，躺下来。雨还在下，雨声像无数只手指在敲窗户。
他睡不着。
他想起了很多事。
想起父亲拍着他的肩膀说爸爸帮你报了；想起母亲蹲下来给他涂碘伏时眼睛里的心疼；想起填志愿那天他把生物科学改成临床医学时，笔尖在纸上停顿了五秒；想起儿童医院那个三岁小女孩说的谢谢叔叔，那是他第一次觉得还行之外的东西。
他当时的笑，不是因为还行。
那天晚上他翻来覆去到凌晨两点。凌晨两点十七分，他坐起来，打开电脑，下载了《大学生志愿服务西部计划报名表》。
填表用了半小时。姓名、性别、籍贯、专业、政治面貌、志愿岗位、意向服务省。填到家庭联系人那一栏时，他停顿了。
手指悬在键盘上。
他最终填了自己，手机号那一栏填的是自己的号码。
确认提交的时候，他的手抖了一下，差点点错。
然后他盯着屏幕上提交成功四个字，盯了很久。
他不知道自己会不会去。他甚至不知道自己敢不敢去。但那天晚上，他做了一件事，一件父亲没有替他安排的事。
那个晚上之后，赵泽伟跟谁都没说。
他照常上课、轮转、写病历，接母亲的电话说挺好的，听父亲安排苏州三院的事说知道了。
他像一个同时运行两套程序的人，表面执行着父亲输入的指令，后台悄悄运行着自己的计划。
他也不是没动摇过。
报名提交后的第三天，他收到西部计划项目办的确认邮件，通知他进入初筛。
他盯着那封邮件看了十分钟，然后把它移到了已读文件夹，没回。
他给自己找了个理由：等通知再说。
一周后他收到面试通知。他点开，看了两遍，关上。
等面试再说。
面试在南京，他坐了高铁去，答完问题出来，坐在候车室里买了一杯奶茶。
奶茶太甜了，他喝了一半扔了。
回苏州的火车上他靠着窗想：如果面试没过，那就当没这回事。
但面试过了。
又过了一周，项目办打电话确认：赵泽伟同学，您入选了新疆维吾尔自治区喀什地区的医疗岗位。请您于三日内确认是否接受派遣。
赵泽伟接电话的时候在食堂排队打饭，左手端着餐盘，右手举着手机。周围是同学刷卡的声音、阿姨舀菜的颠勺声、塑料椅腿刮地面的吱嘎声。
他说：我确认。
挂了电话，他端着餐盘走到窗口：阿姨，一份红烧肉，一份青菜。
阿姨说：红烧肉没了。
他说：哦，那换个……他盯着菜牌看了很久，后面的同学不耐烦地催了一声。他最后说：那就随便吧。
阿姨打了一份土豆烧牛肉给他。他端着走了，坐下来吃了一口，才发现自己忘了拿筷子。
那时候是三月。距离毕业还有三个月。
现在那张报名表放在餐桌上。
四月过去了，五月过去了，六月来了，赵泽伟把那张纸从抽屉里拿出来，折好，揣进兜里，在母亲做饭的时候走过去，放在了碗旁边。
他全程没说话。他不知道说什么。他预演过一百遍对白，但走到餐桌前的时候，大脑一片空白。
所以他只是放下，然后坐下，等他们发现。
母亲端汤出来的时候看见了，勺子在锅沿磕了一下。父亲浇完花进来坐下了，瞥了一眼，没马上拿起来。
然后就是现在。
