母亲每周给他整理书包，作业本按科目分类夹好，连笔袋里的笔都是按颜色排好的。
赵泽伟有一次跟同学打架，准确说，是他被推了一下没站稳，撞在墙上，膝盖破了皮。
班主任打电话给刘素琴，刘素琴请了半天假跑到学校。
谁推你的？刘素琴蹲下来看他的膝盖，表情又急又心疼。
赵泽伟指了指那个男生。那男生比赵泽伟高半个头，是体育委员。
刘素琴站起来，用那种街道办处理投诉的语气对班主任说：老师，这件事得有个说法。我家孩子从小到大没受过这种伤。
最后的结果是体育委员道了歉，赵泽伟被母亲带回家涂碘伏。赵强晚上回来问了一句没事吧，赵泽伟说没事，这件事就过去了。
但赵泽伟记住了那个男生的眼神，那眼神的意思是你真有出息，叫家长。
他后来再也没有跟人打过架。不是不想打，是不知道怎么打。他的身体从来没用过还手这个功能。
高考填志愿那年，赵泽伟想学生物。
他高中的生物老师是个说话慢吞吞的老头儿，上课喜欢拿粉笔头扔睡觉的学生，但讲到染色体和基因的时候眼睛会亮。
赵泽伟被那种亮吸引了，他觉得生物是活的、有生命力的，跟物理化学那种冷冰冰的公式不一样。
他把志愿表草稿给父亲看。赵强看了三分钟，放下。
学生物毕业干什么？
可以做研究，
研究？
赵强用指关节敲了敲桌面，泽伟，你知不知道生物的本科生出来大部分做销售？
卖医疗器械，卖药。
就算你读到博士，你去哪儿搞研究？
实验室有人给你钱吗？
赵泽伟想说我可以，，但父亲没给他可以的机会。
学医。你分数够苏大临床的本硕连读，七年出来直接硕士，规培三年，三十岁之前就能当主治。你刘叔叔在苏州三院，到时候能安排。
赵泽伟沉默了很久。
他不是没有话说，他是不知道怎么说。
从小到大，父亲每次说我给你安排了，赵泽伟都说好。
他说了十八年的好，已经忘了怎么说不。
爸，我……我喜欢生物。
他说这句话的时候声音很小，像在请求原谅。
父亲看着他，叹了口气：泽伟，你喜欢的未必是你适合的。
你是男孩，得为将来考虑。
医生这个职业稳定、体面、收入也够。
你刘叔叔的儿子去年进了苏州一院，现在相亲都有人抢着介绍。
赵泽伟没再说话。他把那份草稿拿回去，把生物科学改成了临床医学（本硕连读）。
填完的那天晚上他躺在床上，盯着天花板。
窗外香樟树的影子被风吹动，在窗帘上一晃一晃的。
他忽然想起生物老师的那双眼睛，讲课讲到DNA双螺旋结构时那种亮。
他以后再也没见过那种亮。
苏州大学医学部在独墅湖校区，离他家打车四十分钟。本硕连读七年，前三年基础课程，后四年临床课程加医院轮转。
赵泽伟的大学生活乏善可陈。
他不参加社团，不谈恋爱，不喝酒，不熬夜打游戏。
