苏州的六月，空气里弥漫着梅雨季的潮湿。
赵泽伟把那张《大学生志愿服务西部计划报名表》放在餐桌上时，手还是湿的。
他刚在洗手间用冷水冲了五分钟，毛巾擦了三次，掌心的汗还是渗出来了。
父亲在阳台浇花，背对着客厅，看不见表情。母亲在厨房盛汤，勺子在锅沿磕了一下，清脆的一声，然后停了。
“吃饭了。”母亲说，声音很平。
赵泽伟家住在姑苏区的一个老小区里，三楼，没电梯，九十年代的房子，外墙贴着白色小瓷砖，风吹日晒二十年，已经泛了黄。
楼道里的声控灯永远有坏的，门口的那盏从赵泽伟上初中起就不亮了，到现在还是黑的。
但这套房子是这一带最让人羡慕的学区房。赵泽伟小时候不懂，后来上了大学才慢慢反应过来，父母当年咬咬牙买下这套房子，就是因为他。
父亲赵强，五十四岁，苏州市姑苏区卫生健康委员会副主任，副处级。
体制内干了二十七年，从街道卫生科的小科员一步一步熬上来，档案干净，履历清白，工作能力没问题，最大的特点是不求有功但求无过。
开会永远坐第三排，虽然不显眼，但也让人看得见。
他这辈子做过最出格的事，就是当年谈恋爱时，骑自行车带爱人刘素琴去太湖边看日出，结果半路车胎爆了，两人推着车走了十几公里。
母亲刘素琴，五十岁，苏州市姑苏区平江街道办副主任。
跟赵泽伟父亲一样，体制内。
但她比父亲活络，街道办的工作千头万绪，邻里纠纷、占道经营、垃圾分类、老年活动，什么都要管。
刘素琴的特点是把每件事都管得刚刚好，不出大乱子，也不出大成绩，安稳地熬资历、等退休。
两口子一辈子都在刚刚好的轨道上。
房子是刚刚好的学区房，职位是刚刚好的副处级，存款是刚刚够赵泽伟以后结婚付首付的数额。
他们的人生像一碗不烫不凉的粥，喝下去没什么感觉，但也不会呛着。
赵泽伟是这碗粥里唯一一粒可能硌牙的米。
赵泽伟出生的时候，赵强三十岁，刘素琴二十六岁。
夫妻俩结婚四年才要的孩子，不是不想早要，是两人都在爬坡期，赵强刚提了副科长，刘素琴在街道办忙得脚不沾地。
赵泽伟是男孩，三代单传。爷爷奶奶从常州赶过来，抱着襁褓里的孙子看了又看，爷爷说了一句话：我们赵家这根苗，可得好好护着。
这句话后来成了赵家的家训。好好护着。
赵泽伟的童年是被严密看管的。
上小学前，奶奶从常州搬来苏州住，专门带他。
奶奶的原则是地上脏不能坐，风吹了要加衣，别的小孩推你，你要躲，别跑太快会摔。
赵泽伟在小区里跟别的孩子追跑打闹，奶奶在后面追着喊慢点慢点，喊到邻居都记住了这个声音。
上小学了，父母接手。
刘素琴每天接送，书包永远在她肩上，赵泽伟空着手走。
同学笑他妈宝，他脸红，说我自己背，刘素琴说你书包重，压着不长个。
后来赵泽伟长到了一米七八，证明即使被压着，也长个了。
赵强的管教方式不一样。
他不像刘素琴那么事无巨细，但他有一个习惯，替赵泽伟做决定。
小到报什么兴趣班，大到上哪个中学，赵强会提前把所有选项研究透，然后把最优解放在赵泽伟面前。
泽伟，你看，一中升学率最高，离家也近，爸爸帮你报了。
赵泽伟说我想去二中，因为同桌去二中。赵强笑了一下：二中也行，但一中更好。你去了就知道了。
赵泽伟去了。他后来确实知道了，一中确实更好。但这件事让他隐约觉得，自己的想似乎没有父亲的好重要。
初中三年，赵泽伟的成绩稳定在年级前五十名。
不算拔尖，但也够用。
