天花板那道裂缝还在，月光从窗帘缝里漏进来一道白的，刚好划过那道裂缝。
赵泽伟闭上眼。
风扇转着，白杨树响着。阿不都的呼吸从对面床铺传来，又重又慢。
但赵泽伟没有睡。他听着阿不都的呼吸，想着阿不都说的那些话。
过了一会儿，阿不都的呼吸渐渐平稳了，均匀了，拉长了，听起来像是睡着了。
赵泽伟翻了个身，把被子裹紧。他也慢慢闭上了眼。
但阿不都没有睡。
他侧躺着，面朝墙壁，背对着赵泽伟。
他的眼睛在黑暗中睁着，盯着面前那一片掉了漆的墙壁。
墙上的漆皮卷起来一小块，像一片干枯的叶子，他盯了很久。
他听着赵泽伟的呼吸变慢、变沉，直到确认赵泽伟已经睡过去了，才慢慢转了个身，仰面躺着。
月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上划了一道白。
他顺着那道白光往上看，看见天花板的裂缝。
他之前听赵泽伟说过那道裂缝，那时候赵泽伟说那道裂得还挺长，他只嗯了一声没当回事。
现在他盯着那道裂缝，想起迪丽。
想起他刚来喀什的时候。
那时候他中专毕业，从和田下面的一个县城考到喀什地区医院当实习护士。
他拖着个蛇皮袋站在医院门口，连白大褂怎么穿都是现学的。
他又想起迪丽努尔刚毕业分配来儿科的时候，本科学历，正儿八经的医学学士。
她穿着崭新的白大褂从走廊那头走过来，头发扎得利利落落，走路带风。
他从旁边经过的时候下意识让了一步，不是让路，是觉得人家身上那股念过大学的气息，跟他身上那股中专毕业的气息撞在一起，他怕蹭脏了她。
阿不都转了转眼睛，看着天花板上那道裂缝。裂缝从灯管旁边一路延伸到墙角，像一条干涸的河床。
他想起迪丽努尔坐在护士站里面写病历的样子，手边的 儿科学教科书翻到某一页折了角。
他想起她跟患儿家属说话的时候，用标准的普通话解释病情，不急不躁，偶尔夹两句维语让老人家听得更明白。
他想起她穿着白大褂从走廊那头走过来的时候，走廊的白墙、白灯、白地板统统被她的颜色压了下去。
阿不都抬起手看了看。
月光底下，他的手指粗而短，指节上有茧，指甲缝里还嵌着白天搬东西时蹭进去的一点灰。
他拿了拿拳头，手心粗糙的触感抵着自己。
他想起自己家。
和田下面的一个村子，土坯房子，院子里的枣树年年结枣但卖不了几个钱。
他爹在他十五岁那年病倒了，肝上的毛病，家里掏空了也没救回来。
他是老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。
他中专毕业就出来挣钱了，护士干了八年，医师助理的证一直没考到，不是不够努力，是底子太薄。
他上学那会儿，教室里电灯都不稳当，晚上看书用的是煤油灯。
那些化学方程式、人体解剖结构，他比那些念过高中、读过本科的人要多花三倍的力气才记得住。
可医院晋升有门槛，学历是硬杠杠，中专学历连考主治的资格都没有，一辈子到头就是个护士。
他闭上眼。
迪丽努尔跟他不一样。
她爸是县城的教师，家里书架上全是书，她上的是内高班，考的是新疆医科大，毕业直接分配。
她聊天的内容跟他不一样，她周末去图书馆，他周末去工地找零活。
