他不知道什么话该说什么话不该说，不知道对方靠过来的时候是该躲还是该接，不知道送水果是礼尚往来还是信号释放。
他对这些东西毫无经验，也毫无判断力，像一个小孩子被推进了满是镜子的屋子，四面八方都是自己的倒影，他分不清哪个是真的。
所以迪丽对他好的时候，他只会受着。
受着的意思是：吃她给的抓饭，穿她送的润肤霜，虽然没用，把梨分给舍友，苹果回礼，然后说一句下次别带那么多了。
这一句已经是他的极限了，是他二十四年的社交经验能拿出来的最强硬的拒绝。
一句软塌塌的、带着尾音、自己都没底气的话。
那句但是后面真正想说的话，你别对我好了，我不喜欢你，堵在喉咙里。
不是不敢说，是他不确定。
他怕自己判断错了，怕人家只是热心想帮新同事，怕自己自作多情地拒绝了一场根本没开始的感情，然后两人在同一个医院里抬头不见低头见，尴尬一辈子。
他怕。他什么都怕。怕伤害别人，怕自己判断失误，怕把局面搞砸。所以他什么都不做，只是受着。
受着很安全。受着不会伤害任何人。受着不会出错。
他翻了个身，面朝墙壁。
那片卷了边的漆皮还在老地方，像一片干枯的叶子。
他盯着那片漆皮，心里翻来覆去的只有一件事：他怎么才能让迪丽明白，又不用把那句我不喜欢你说出口？
他想不出来。窗外白杨树哗哗响，像在笑他。
风扇转着，嗡嗡嗡，像在催他。
赵泽伟把被子拉到头顶，闷在里面。被窝里又热又闷，他的呼吸喷在棉布上，潮乎乎的。他在里面待了一会儿，掀开被子坐起来。
阿不都还在睡，呼吸均匀。
赵泽伟下床，穿上拖鞋，轻手轻脚地出了门。
走廊里空荡荡的。
他走到走廊尽头的窗户前，窗外是老城区的屋顶，参差不齐的，远处有清真寺的尖塔，在正午的阳光下白得发亮。
风从窗缝灌进来，带着干燥的热气。
他站在那扇窗户前，站了很久。
他想起迪丽昨晚坐在他床边、眼圈红红的样子。他又想起母亲在苏州的厨房里煎荷包蛋的背影。
他想起很多事情。但每一件事都绕不开迪丽努尔，像一根线把他脑子里这些碎片串起来。
赵泽伟低头看着自己的手。手背上还有胶布印，一圈一圈的。他把手拿成拳，又松开。
他想：他必须说清楚。
但他又想：怎么开口呢？
他在窗前站了十分钟。风把白大褂的下摆吹得拍在腿上，啪嗒啪嗒的。
然后他转身回宿舍，重新躺下。这一次他睡着了，没做梦。
醒来的时候天已经快黑了，阿不都的床空了，被子叠得歪歪扭扭的。
赵泽伟坐起来，看见床头柜上放着一碗粥，新的，热的，还是红枣的。
碗底下压了张纸条。
他拿起来看。
不是迪丽的圆滚滚的字迹，是阿不都的，写得歪歪扭扭，有几个字还涂改过：迪丽让食堂留的。
你吃完晚上值班给人家带个话，说你好了。
别说我不提醒你。
赵泽伟看着那张纸条，把最后那句别说我不提醒你看了三遍。
他端起粥碗喝了一口。烫的，甜的，枣味很浓。
他想起阿不都下午跟他说她对你，是真的，你别装不知道时的表情，那双眼睛里，有认真，有一股说不清的涩意。
