下乡义诊的通知是周三下午发到各科室的。
喀什地区卫生健康局组织'送医下乡'活动，每个医院派两名医生一名护士，去塔县下面的几个村子。
李大姐站在食堂门口喊了一嗓子，谁报名？
自愿啊，补贴一天一百二。
食堂里安静了两秒。马斌低头扒饭，王军假装没听见，阿不都正在啃馕，嚼了两下抬头看了赵泽伟一眼。
赵泽伟嘴里含着饭，没来得及表态，迪丽已经举手了。
我去。
李大姐看了她一眼：儿科出一个人。还有谁？
赵泽伟咽下那口饭，犹豫了一下。
他还没去过乡下，来了快一个月了，活动范围没超出医院周边三公里。
他想看看新疆的农村是什么样子，想看看那些病人住在什么样的地方。
我报名。
李大姐在名单上划了两笔：行。急诊那边我另外找人顶上。周五早上出发，带两天一夜的装备。住老乡家，自己带睡袋。
周五早上六点，天还没亮透，一辆白色面包车停在医院后门口。
迪丽努尔已经在了，背着一个双肩包，手里拎着一袋馕和一箱矿泉水。
她看见赵泽伟拖着行李箱从巷子里走出来，他带的还是来新疆时那个银色行李箱，二十八寸，里面塞了睡袋、换洗衣物、充电宝、两盒方便面和一包榨菜。
迪丽努尔看了看那个箱子，又看了看他：你这是搬家还是义诊？
赵泽伟低头看了看自己的箱子：……我怕不够。
用不了这么多。迪丽努尔把馕和矿泉水塞进后备箱，拍了拍手，带个背包就够了，老乡家什么都有，你不用操心。
赵泽伟嗯了一声，还是把行李箱塞进去了。
司机是个维吾尔族大叔，叫买买提，五十多岁，话不多，上车之前先点了一根烟，抽完了才发动引擎。
面包车后排堆满了医疗物资，血压计、听诊器、血糖仪、常用药、注射器、几箱葡萄糖盐水。
赵泽伟和迪丽努尔坐在中间一排，颠簸了半个小时后，赵泽伟的头就开始往车窗上磕。
出了喀什市区之后，公路两边的景色变了。
楼房没有了，店铺没有了，行道树也渐渐稀疏了。
取而代之的是无边的戈壁，灰黄色的地面一直铺到天边，偶尔有一丛低矮的骆驼刺从砾石缝里冒出来，灰扑扑的，像大地上的一道划痕。
赵泽伟靠着车窗往外看。
他想起从苏州来新疆的飞机上，第一次看到这片黄色大地时的那种震撼。
那时候他是恐惧的，觉得这地方太大了、太荒了、太不习惯了。
现在他隔着车窗再看这片戈壁，恐惧还在，但恐惧里面多了一点别的什么，他说不上来，像一颗种子掉进地里，还没发芽，但已经有了重量。
还有多远？他问司机。
买买提叼着没点燃的烟：两百多公里。下午到。
赵泽伟缩回座位。
迪丽在旁边翻手机，翻了一会儿靠过来把手机屏幕递到他眼前：你看这个村，去年义诊的照片。
屏幕上是一张合影。
一群穿着白大褂的医生护士站在一个土墙院子前，身后是枣树和白杨，脚下是黄土地。
前排蹲着几个孩子，都笑着，脸晒得黑红黑红的，牙齿白得像瓷片。
赵泽伟看着那张照片，忽然问：他们都是什么人？
牧民、农民、留守的老人小孩。
迪丽收回手机，划到下一张，青壮年都出去打工了，村里剩的都是老的小的。
