日子像喀什老城墙上那层被日头晒了千百年的白灰一样，一层一层地叠着，看不出哪一天跟哪一天有什么区别。
赵泽伟已经来喀什满两个月了，每天早上六点半起床，洗脸刷牙，去食堂买两个烤包子一杯豆浆，然后去科室。
查房、写病历、门诊、缝合、换药、值夜班。
偶尔跟着急诊的救护车出一次勤，偶尔被艾力老师叫去做个清创。
他的白大褂换了一件，鞋底磨薄了一层，手背上的皮晒黑了一个色号，但整个人像被嵌进了这个医院的齿轮里，转着转着就不再觉得疼了。
食堂的饭他吃习惯了。
巷口的抓饭他已经不去了，不是不好吃，是食堂免费。
他每个月的补贴要留一半存起来，剩下的钱买点日用品和水果。
母亲隔三差五发微信问他钱够不够用，他每次都回够。
他还在背维语单词。
每天三个，用手机备忘录记着，晚上睡前默一遍。
阿不都有时候听见他一个人在床边嘀嘀咕咕，就扔过来一个馕：别念了，你舌头都打结了。
赵泽伟接住馕，继续念。
阿不都，'你好'怎么说？
亚克西木塞斯。
'谢谢呢？
热合麦特。
赵泽伟把这两个词记进去，翻到下一页。
他开始习惯喀什的热了，那种干燥的、像有人拿电吹风对着脸吹的热，不会再让他出一身汗了。
他开始习惯白杨树哗哗的响声，那种声音以前他觉得吵，现在变成了白噪音，没有它反而睡不着。
他甚至开始习惯马斌在食堂里高声打电话跟女朋友撒娇的声音，习惯王军闷头吃饭时筷子碰碗沿的节奏。
他以为自己就会这样过完两年。不冷不热，不好不坏，像一个尽职尽责的螺丝钉，拧在喀什地区人民医院这台机器的某个角落里。
直到那个周五的上午。
院办李大姐在食堂门口拦住了他：赵泽伟，周六有个活动，你去当驻场医生。
赵泽伟端着盘子：什么活动？
市政府组织的民族团结运动会，各单位都参加，咱们医院也得派人去，防止有人受伤。
你在急诊待了这么久了，处理外伤没问题。
你和迪丽、马斌周六早上八点，市体育场集合，别迟到。
赵泽伟点头：知道了。
周六早上的喀什，天空蓝得像被水洗过的玻璃。
赵泽伟穿着医院发的白大褂背心，肩挎一个急救箱，站在体育场的绿茵场边上。
太阳还没完全升起来，斜斜地挂在东边的看台后面，把整个球场切成两半，一半在光里，一半在影子里。
运动会的规模不小。
各个单位都举着牌子进场，喀什地区人民医院、二中、红旗社区、公安局、消防支队、喀什大学、师范学院……队伍长长短短地绕场走了一圈。
广播里在放民族歌曲，节奏明快的鼓点混在人群的嘈杂声里，嗡嗡的。
赵泽伟站在球场边线的位置，看着这些队伍走过去。他的任务很简单，有人受伤了就处理，没人受伤就站着。
前半个上午很平静。
有一个打篮球的崴了脚，他蹲下来喷了点云南白药，让那小伙子去旁边休息。
有一个跑步的摔了一跤膝盖擦破了皮，他拿碘伏消了毒贴了块创可贴。
剩下的大部分时间他都在看台阴影底下站着，手里拿着一瓶矿泉水，偶尔拧开盖喝一小口。
